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COCKPIT DELL'F-104G SCHEMA

LEGENDA
1 — espulsore telescopico del tettuccio 27 — interruttori luci e indicatore posizione carrello
2 — comando d’estensione del gancio d’arresto 28 — comandi e controlli armamento
3 — testa della cinefotomitragliatrice 29 — comandi e controlli armamento 53 — pannello comando TACAN presente che il peso a vuoto ¢ di 6.387 kg (6.432 kg
4 — auto trim 30 — comandi e controlli armamento ; 54 — pannello interruttori IFF-SIF per il biposto) e che quello del pilota con paracadute,
5 — orizzonte artificiale secondario 31 - comandz.'e controllz: armamento 55 — pannello interruttori IFF-SIF casco ed equipaggiamento di emergenza ¢ di almeno
6 — anemometro-machmetro 32 — comandi e controlli armamento : 56 — pannello armamento speciale un quintale (due per il biposto) rimangono a di-
7 — temperatura dell’aria in entrata al motore 33 — schermo del radar di navigazione, Scoperta e tiro 57 — indicatore ossigeno liquido o del :
8 — accelerometro (NASARR) TR i e gl e sposizione e cz_lrburante 3.900 kg (4.071 per 1%
9 — avvisatore d’incendio ; 34 — indicatore posizione antenna NASARR 59 — pedaliera e freni Dipesia) - cssendt T i ESkale. mansing al. decalle’ di
10 — orizzonte artificiale collegato alla piattaforma giro- 35 — altimetro di cabina 60 — interruttore aerofreni 13.054 kg (11.958 per il biposto).
scopica-inerziale 36 — indicatore dei modi selezionati del radar | 61 — comando flaps Naturalmente, limitando il peso dell’armamento
11 — contagiri del turboreattore 37 — indicatore di pressione idraulica impianto primario ' 62 — barra di comando si  poss ; t 1 i di bur: :
12 — avvisatore di massima velocita (per temperatura 38 — indicatore di pressione idraulica impianto secondario S e A S R S car\urante. L_a
{i’at_tritoj : 39 — ' indicatore quantité carburante dotazione  ordinaria .del carburante: e . per il
Sl N R 40— indicatore quantitd carburante R st 3 e Tl e - Tusolaite
L s 41 — comando selettore dei serbatoi di carburante esterni { PESI E CONSUMI batoi di fusoliera e per il biposto di 2-6\50 litri;
16 — gltimetro 42 — luci di cabina da accendere durante i temporali per il compartimento armi della fusoliera puo essere
17 — direttore divolo evitare I’abbagliamento dei fulmini usato, in entrambi i modelli per un serbatoio da
18 — variometro ; 43 — avvisatore emergenza di bordo : - ) , y 462 litri. Sotto le ali 0Ssono  essere iati
19 — temperatura del gas di scarico 44 — ristabilimento generatore idraulico P(?r GhabL rlgua.rda I'autonomia dell’F-104G bisogna due serbatoi da 740 1ilt)ri I'uno s(agli agf;gglsaig
20 — indicatore di posizione delle ciglia dell’ugello di 45 — maniglia bloccaggio meccanico tettuccio conmder.are che. 1l tur‘poreattore J79-GE-8/11A ¢ iloni) e due da 645 litri T (all t ita
scarico 46 — pannello comando e controllo impianto elettrice, car?tterlzzato dai seguenti consumi orari: al massimo pl gl ey v L) M e it
21 — manometro della pressione dell’olio sghiacciatore del tettuccio e interruttore-selettore regime con postbruciatore inserito (spinta 7.165 kg) g e sos-t1tu21o¥1e del nsissil .SIDEWINDER)' La
22 — indicatore di flusso carburante degli indicatori di SR b 9.835 kg di carburante (12.294 litri), al regime riserva massima di carburante di un F-104G am-
32 2 if)clilu;li(()iréecifie?ll;ker Gl e 47 — comando per la depressurizzazione della cabina d’irlr)lpieg(t) m(ilaitgzeg (i153_6 kg di spiqta) 2'440 kg_ di gn.onta duncﬂle al 6.'6\24(1. ity i ; qua.li, ’totalment.e
il nbnsov el B avterrakiio, Atk 48 — trim d’emergenza ; carburante o : 11t;1) e al regime di crociera 1sar1paFo alla v.e oc1ta. i 520 chllome?trl I’ora (consi-
S H oiond cnim dgadt L esenelo 49 — pannello comando NASARR ecotx)lomwa 1(spm a 1 02 kg) 815 chilogrammi di derati i consu.ml per il decol%o, la salita a quota con
d’emergenza dei carichi esterni, starter primario e 50 — pannello comando NASARR car urante,( .019 litri). _ temperatura di meno 50 gradi centigradi e le manovre
secondario. 51 — maniglia a “D” per il catapultamento del seggiolino Con Darmamento completo .(2‘1.77 kg per il di avvicinamento e di atterraggio), consente di coprire
26 — comandi e controlli armamento 52 — pannello ossigeno liquido monoposto e 1.245 kg per il biposto), tenendo un percorso (ferry range) di circa 3.300 chilometri.
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Tutto ebbe inizio in un ventoso pomeriggio del gennaio
1965 sul deserto della California. Ero stato al centro
sperimentale della U.S.A.F., alla base di Edwards, e facevo
ritorno a Los Angeles a bordo di un bimotore Aerocom-
mander della Douglas. Nielsen, uno dei collaudatori di
quest’ultima fabbrica era seduto al posto di pilotaggio di
sinistra, io a quello di destra, a quello cio¢ del secondo
pilota.
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Decollati da Edwards facemmo rotta verso Nord Est e
dopo pochi minuti di volo, ci si paro dinanzi agli occhi una
visione allarmante: un grosso aeroplano fermo in mezzo al
deserto vicino ad una duna ricoperta con qualche cespuglio.
“Non & un incidente — mi tranquillizzo subito Nielsen — &
1i che dobbiamo atterrare... > Infatti quel punto del
deserto californiano era stato prescelto dalla. Douglas per
effettuare con un quadrimotore DC-7 le prove di atterraggio

e decollo su terreni non preparati, necessarie per lo studio
dell’aerotrasporto militare pesante C-5A, la cui costruzione
fu poi affidata ad una ditta concorrente, la Lockheed
Georgia.

Una volta atterrati, nello squallido paesaggio ci trovam-
mo dinanzi uno scenario assurdo ed affascinante per un
europeo: una vecchia tenda indiana nella quale vivevano
cinque uomini, I’equipaggio ed i tecnici del DC-7 dal-

I’aspetto identico a quello dei pionieri del West come ce li
presenta di solito il cinema: calzoni attillati di fustagno,
camicie a scacchettoni colorati, giacconi di pelle, cappello a
larghe falde nero, grossa cinta di cuoio con fibbia di
metallo. Attorno alla tenda, sul cui paletto erano appog-
giate due carabine con le quali i cinque uomini potevano
difendersi durante le scorrerie notturne dei gatti selvatici,
s’aggirava pigramente un cane bastardo, un incrocio fra un
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lupo e un pastore. Spostando lo sguardo di qualche decina
di metri, la scena da vecchio West era “rovinata” da
qualcosa che i pionieri forse per loro fortuna non cono-
scevano: una bombola di gas per riscaldare i cibi, un
“frigidaire”” ad ammoniaca con gli emblemi della Coca Cola,
una cassa piena di scatolette per cibi vuote, numerosi fusti
di petrolio, una Cadillac e un camioncino con attrezzi
antincendio e quindi i due aerei.

Eravamo arrivati fin la per prendere uno dei cinque
uomini del DC-7, il quale nel “‘drug store” di Boron, il
villaggio a dieci miglia dall’improvvisato campo d’aviazione,
non aveva trovato un efficace sedativo per il suo mal di
denti.

[l sole era appena tramontato oltre la Sierra che
s'interpone fra il deserto di Mojave e la costa del Pacifico.
quando riprendemmo il volo col nostro Aerocommander.
“Prua 180 — disse Nielsen — 900 piedi, fra un quarto d’ora
vedrai una citta: & Victorville: poi segui 'autostrada che
viene da Est ed arriveremo nella gola di S. Bernardi-
no...”" Dopo un quarto d’ora di volo Nielsen avverti che
stavamo per sorvolare una base aereca militare: “La George
AFB (1), chiedi sulla 121.5 il permesso di attraversare la
CTR (2)". Mi affrettai a sintonizzare il trasmettitore
radiotelefonico sulla frequenza di 121,5 megacicli al se-
condo ma non avevo ben capito il nome della base: “Come
devo chiamare? ...”". A questo punto intervenne il pilota
vestito da cow boy, che avevamo raccolto nel deserto:
“Puoi anche dire Kamikaze Home, capiranno ugual-
mente. . .”". Sorvolammo a meno di 1.000 piedi la base di
George: allineati sui piazzali v'erano una cinquantina di
aeroplani grigi nella penombra della sera, la cui sagoma mi
era assai familiare poiché ve ne erano anche in ltalia: gh
STARFIGHTER.

Non avevo il tempo di farmi spiegare il motivo per il
quale la George Air Force Base passava come Kamikaze
Home. Sorvolata George, passammo subito dopo su Victor-
ville e quindi ci infilammo nell’oscuro canyon di San
Bernardino sotto una nube paurosamente nera, sballottati
da una turbolenta serie di correnti per le quali avemmo un
bel da fare a mantenere il controllo del nostro Aero-
commander, che ballava maledettamente e che, per quanto
mi riguardava personalmente, mi fece maledire per 'enne-
sima volta di essermi avvalso di un aeroplano leggero per
attraversare a bassa quota le montagne. In quel piccolo
inferno non ebbi la possibilita di chiedere la storia dei
“kamikaze” della George AFB.

Lo potei fare qualche ora piu tardi al Gaslight Club di
Los Angeles, un locale in stile play boy, ove mi trovai al
tavolo con un colonnello dell’Air Force System Command
(3) il quale dimostrava di apprezzare un pochino di piu di
quanto forse non fosse teoricamente consentito ad un
ufficiale superiore lo champagne offerto dalla Douglas per
festeggiare il rollout del bireattore DC-9. *“Chi vola con uno
STARFIGHTER non pu0 essere che un kamikaze — disse
I’espressivo colonnello — e George ¢ la base dell’unico
reparto operativo dell’Air Force di F-104, ¢ il 479th
Tactical Fighter Group. Per questo la chiamiamo Kamikaze
Home. Ne avevamo ordinati oltre 700 poco dopo la fine
della guerra in Corea, ma la produzione fu interrotta a
meno della meta dopo che in un paio d’anni ne vennero giu
una cinquantina ammazzando quasi altrettanti piloti. Non
ho mai capito come dopo ve lo siate preso voi europei. . ."

Ricordo distintamente quelle parole le quali diedero
inizio nella mia mente ad un lento ma persistente processo
inquisitorio che, dopo pochi mesi, quando I'lItalia decise di
adottare un altra serie di STARFIGHTER (I'F-104S). si
tradusse in una vera ¢ propria raccolta di documentazione.
Non fu difficile ingrossare il “*fascicolo™: dalla Germania
Occidentale, dal Vietnam (ove dopo pochi mesi il 479th
Group fu impiegato e decimato), dal Pakistan, dalla
Giordania, dal Giappone, da Formosa e da tutti i paesi che
avevano le forze aeree con F-104 in servizio non perveni-
vano che notizie di sinistri, mentre sempre meno chiare
risultavano le circostanze nel corso delle quali nel 1959 la
Germania Federale, seguita da Belgio, Olanda ed Italia,
aveva adottato questo velivolo americano, nonostante la
produzione negli Stati Uniti, appena un anno prima, fosse
stata fermata a meta degli esemplari commissionati.

Fu cosi che decisi di fare un libro sull’“‘affaire”
dell’F-104, un libro il cui fine piu che identificarsi in uno
scandalo avrebbe dovuto essere quello di impedire che
I'ltalia acquistasse un ulteriore numero di queste “‘bare
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volanti”™ per la propria Acronautica Militare. II 12 agosto
1966 nella Germania Federale, ove dal 1961 a quell’epoca
erano andati distrutti 61 F-104G provocando la morte di 36
piloti. I'Ispettore Generale della Luftwaffe, Werner Pa-
nitzky, diede le dimissioni, motivandole anche con I'in-
cresciosa situazione venutasi a creare nell’aviazione tedesca
da questa massa di pericolosi aeroplani.

Qualche giorno piu tardi fui ricevuto dal collega italiano

L’equipaggiamento di volo dei piloti italiani di STAR-
FIGHTER (il primo a sinistra ¢ il Capitano pilota Gian
Luigi Elia).

di Panitzky, il Generale Aldo Remondino, al quale posi in
termini molto chiari il quesito circa la compatibilita della
decisione italiana di adottare altri STARFIGHTER col fatto
che in Germania l'Ispettore Generale della Luftwaffe si
dimetteva anche per i guai provocati da questi apparecchi.

Il Capo dello Stato Maggiore dell’Aeronautica italiana
rimase imperturbabile e con il suo lento intercalare pie-
montese mi chiese con una punta di sarcasmo se avevo mai
volato con lo STARFIGHTER.

Dovetti ammettere che non ero mai stato in volo con
quell’apparecchio. “Mi chiedo come puoi scrivere un libro
su un aeroplano col quale non hai mai volato. . . Forse sono
gli stessi motivi che ti spingono a scrivere questo libro a
consigliarti a non volare. . .”

Passarono alcuni mesi prima che riuscissi a trovare tre
giorni liberi per recarmi all’aerobase di Grosseto a volare col
<1047,

Furono mesi durante i quali il dossier sullo STAR-
FIGHTER ando ingrossandosi e la mia convinzione sulla
iattura che costituiva questo aeroplano andava sempre pil
radicandosi. Neppure un lungo colloquio con l'autorevole
Professor Giuseppe Gabrielli, I’allora Direttore della Divi-
sione Aviazione della FIAT che avrebbe dovuto continuare
a produrre gli STARFIGHTER, valse a modificare il mio
punto di vista, ed anzi sorti I'effetto di indurmi a rendere
pubbliche senza alcuna riserva attraverso le colonne di un
quotidiano romano, le perplessita ed i timori circa una
ulteriore acquisizione di F-104 da parte dell’Aeronautica
Militare italiana. Vari altri organi di stampa si associarono al
mio punto di vista e la “battaglia” contro il “104”, la
“‘mia” battaglia, andava assumendo proporzioni sempre piu

(1) - AFB ¢ la sigla formata delle iniziali di Air Force Base, base
dell’U.S.A.F. Questa sigla segue il nome di tutte le aerobasi
dell’U.S.A.F.

(2) - Sigla internazionale che sta ad indicare lo spazio aereo,
sovrastante un aeroporto oppure un’aerobase, sotto la giuri-
sdizione della torre di controllo locale.

(3) - L’organo dell’lU.S.A.F. che provvede allo studio
ed all’organizzazione della produzione dei materiali piu
complessi.

vaste, con interrogazioni parlamentari ed altri interventi,
quando ai-primi del dicembre 1966 saltarono fuori alcuni
giorni che potei dedicare al volo con lo STARFIGHTER.

Le operazioni che precedettero il volo con lo STAR-
FIGHTER si iniziarono nei fabbricati del Corpo Sanitario
Aeronautico in Via Gobetti, a Roma. La persona destinata a
volare sull’F-104, dopo essersi sottoposta presso l'lstituto
Medico-Legale dell’Aeronautica alle ordinarie prove psico-
fisiologiche per ’abilitazione al pilotaggio, passa al Centro
Studi di Medicina Aeronautica e Spaziale ove viene ulte-
riormente controllata ed esaminata: prove di anossia e di
fatica, esame psicotecnico e prova d’alta quota nella camera
di decompressione.

Anch’io dovetti seguire questa trafila — puntualmente
imposta ogni sei mesi ai piloti degli F-104 — prima di
arrivare sull’aerobase di Grosseto, allora sede del 9.0
Gruppo della 4.a Aerobrigata e del 20.0 Gruppo Adde-
stramento Operativo equipaggiato con dei TF-104G. Si
tratta della versione biposto dell’F-104G dal quale differisce
per il fatto che immediatamente dietro al posto di
pilotaggio ne & stato ricavato un secondo, la dove nel
monoposto v’& un serbatoio di carburante ed il cannone
VULCAN da 20 millimetri a sei canne (che peraltro, allora
¢li F-104G italiani non avevano).

La prima persona che mi fu presentata sull’aeroporto di
Grosseto fu I'allora Colonnello Michele Colagiovanni,
l’'uomo che in un certo senso dovevo considerare come il
mio diretto antagonista, il rivale. Anche lui, un anno prima,
quando era allo Stato Maggiore aveva scritto un libro
sul’F-104, un libro che, come il mio non sarebbe mai
comparso nelle vetrine delle librerie poiché era la raccolta
dei documenti formalmente riservati che compendiavano i
risultati formali degli studi in base ai quali il Ministero della
Difesa aveva deciso di acquistare altri 165 STARFIGHTER.

Sulla base delle mie risultanze su questo aeroplano,
avevo fondati motivi di pensare che doveva essere vera-
mente un’impresa difficile sostenere razionalmente la tesi
del “libro” di Colagiovanni, che nella mia mente avevo
immaginato come un avvocato deciso a far assolvere un

imputato sui cui gravavano le prove di centinaia di
omicidi.

V'era poi il fatto che questo ufficiale dopo il periodo
allo Stato Maggiore aveva comandato la 4.a Aerobrigata di
cui due gruppi erano equipaggiati con gli STARFIGHTER:
Colagiovanni, nei mesi del suo comando riusci a fare in
modo che gli incidenti nel suo reparto fossero ridotti al
minimo. Sapevo tutto questo, ma la stima verso I'uomo non
mi aveva dissuaso di predispormi alla sua conoscenza con
animo polemico: ma fu inutile. Colagiovanni mi accoglie
con affabilita disarmante e procede subito alle operazioni
“prevolo™.

Anzitutto un “briefing” sulle caratteristiche, le pre-
stazioni e le tecniche del velivolo. Poi nell’edificio del
simulatore di volo mi & consentito di farmi una prima idea
del funzionamento pratico del NASARR, il sistema radar di
navigazione e di tiro del ““104”, e dei principali strumenti
da tener d’occhio per trarre dal volo che ero in procinto di
fare, il maggior profitto possibile ai fini della comprensione
dell’aeroplano.

Poi la vestizione. Un paio di scarponi felpati con la suola
di gomma molto spessa, una tuta ed un giubbotto di cotone
pesante, la imbracatura del battellino (ripiegato e sgonfiato)
di salvataggio, il corpetto ‘‘anti-g” (per ridurre sull’orga-
nismo l'effetto delle accelerazioni) e quindi il paracadute ed
il casco con incorporati la cuffia radio e [linalatore
dell’ossigeno.

Mi sento soffocare e crollare. Per un momento mi balena
il sospetto che gli illustri medici di Via Gobetti si siano
sbagliati: “Non ce la faccio neppure a tener la tuta
addosso. ... Ma & ben presto trovata la spiegazione di
tutto: mi sono infilato la combinazione di volo senza
alleggerirmi dei numerosi e pesanti indumenti che
avevo indossato in previsione di trascorrere una gior-
nata invernale su un aeroporto. Ora ci avviamo alla
linea di volo. E’ un gelido e ventoso pomeriggio di
dicembre. Un soffitto di nubi ristagna a meno di mille
metri e la luce & gia quella crepuscolare, alle due del
pomeriggio.

L ’abitacolo di pilotaggio posteriore del TF-104G (il Capitano pilota Ignaccolo illustra all’autore prima del volo le
procedure di emergenza).




Il TF-104G del 20.0 Gruppo di cui si parla in questo capitolo poco prima del decollo (a sinistra l'allora Colonnello
Michele Colagiovanni, comandante della 4.a Aerobrigata).

“Unus, sed leo” si legge nell’emblema del 20.0 Gruppo
A.O. dipinto sulla deriva dei TF-104G allineati sul piazzale
di posteggio. I1 velivolo che il comandante del 20.0 Gruppo,
Pallora Maggiore Moneta, ha destinato per il nostro volo, ha
dipinte sulla fusoliera tre cifre: 20-7. Prima di prendere
posto nell’abitacolo € necessario indossare il paracadute e
applicare agli scarponi un arnese che sembra anacronistico
per questa nostra epoca e per 'ambiente in cui ¢i troviamo:
si tratta di un paio di speroni che, al posto del pungolo,
hanno una piccola sfera. Messi i piedi entro 1'abitacolo,
prima di sedersi, con un movimento apparentemente
difficile, bisogna estrarre da sotto il seggiolino eiettabile due
ganci (assicurati al seggiolino stesso mediante tiranti) che si
incastrano negli speroni. Nonostante questo collegamento
fra la perte inferiore del seggiolino e gli speroni, il
movimento dei piedi entro ’abitacolo del “104” ¢ ampio e
niente affatto fastidioso.

~ A che servono dunque questi speroni con relativi incastri

collegati al seggiolino? In casi di catapultamento del
seggiolino, la cui maniglia di comando viene a trovarsi in
mezzo alle gambe del pilota, i tiranti scattano fissando i
piedi alla parte inferiore del seggiolino stesso ed evitando
in tal modo che, venendo catapultato, il pilota possa
subire delle amputazioni urtando con gli arti-inferiori
contro il telaio della capottina in blindovetro del tet-
tuccio.

Pazientemente il Capitano pilota Ignaccolo mi aiuta a
sistemarmi  nell’abitacolo. Bisogna assicurare all’im-
bracatura del paracadute il pacco di sopravvivenza, can-
tenente 1’indispensabile per sopravvivere dopo aver toccato
la superficie col paracadute in attesa dei soccorsi, siste-
mato entro il seggiolino eiettabile. Poi bisogna agganciare
le cinture di sicurezza che veramente mi ‘“‘appiccicano”
allo schienale del seggiolino, ma non sard necessario
rimanere sempre cosi. Abbassando un pulsante parte dello
schienale del seggiolino viene posto in condizioni di
ruotare in avanti permettendo cosi di piegare e di
muovere il tronco con una certa liberta.

In caso di lancio, automaticamente — come fanno gli
speroni per i piedi — lo schienale si blocca all’indietro;
viene cosi scongiurato che, uscendo dall’abitacolo, il
pilota urti con il capo il parabrezza o il telaio della
capottina finendo ghigliottinato.

Nel complesso, I’abitacolo di pilotaggio di questo
velivolo € piu ampio di quanto possa sembrare osservando
lapparecchio dall’esterno. Nonostante la rilevante imbot-
titura di tute, giubbetti, imbracature e cinghie, ci si sente
sicaramente piu larghi che su una poltrona di classe
turistica di un aereo di linea. Al di sopra dei due
“pianetti’’laterali, colmi di interruttori, manette ed altri
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comandi, si possono alzare i gomiti a volontd fino a
puntarli contro la capottina trasparente del tettuccio.
Sulla destra del seggiolino eiettabile v’¢ un interruttore,
azionando il quale si puo regolare I’altezza alla quale si
vuole fissare il piano del seggiolino stesso, con un’escur-
sione di circa 20 cm.

E’ arrivato nel frattempo I’allora Capitano Gian Luigi
Elia, l'istruttore che pilotera il nostro “TF”’; & un ufficiale
che proviene dall’Accademia, non ha ancora trent’anni;
osservandolo non ha proprio alcunché del kamikaze,
piuttosto di colui il quale prende la vita, senza con-
siderazioni introverse, nel modo migliore.

Elia ed il suo collega Ignaccolo mi aiutano ad applicare
la maschera dell’ossigeno ed a controllare che tutto sia in
ordine. Mi viene indicato una specie di “tirapugni”
metallico assicurato vicino la capottina dell’abitacolo. “In
caso di emergenza, se non si sganciasse il tettuccio, lo
deve rompere con questo arnese’’.

Il tettuccio viene finalmente abbassato. Anche il
Capitano Elia si ¢ sistemato nel posto di pilotaggio
davanti al mio ed ha messo in funzione l’interfonico
attraverso il quale sento il ritmo polmonare amplificato
dall’interfonico stesso, mio e di Elia, che comincia ad
illustrarmi le operazioni che sta compiendo prima di
mettere in moto il turboreattore, un General Electric
J79-GE-11A, il cui sibilo, una volta acceso, per chi sta
fuori dell’aereo, & piu che fastidioso, insopportabile.

Una delle poche lamentele, forse I'unica, udita dal
personale dell’aerobase di Grosseto si riferiva al sibilo dei
turboreattori: ““Qui — mi diceva un pilota — con questo
rumore si impazzisce. ..”. Invece chi sta dentro il “104”
ha appena la sensazione che dietro sia stato messo in
moto il motore elettrico di un frigorifero. Viene stabilito
il contatto radiotelefonico con la torre di controllo; il
nominativo radio del nostro apparecchio ¢ LEO CINQUE.
Ora ¢ giunto il momento di muoversi: i due carrelli (uno
per il condizionamento della piattaforma giroscopica, ed
uno per l’energia elettrica necessaria alla messa in moto)
vengono rimorchiati via, le persone attorno al velivolo si
allontanano con un’espressione visibilmente infastidita
dall’assordante sibilo del nostro J79.

Il capitano Elia spinge leggermente in avanti la manetta
ed il “104”, docilmente, ottimamente molleggiato, si
muove e lentamente s’avvia lungo i raccordi verso la pista.
Dall’altra parte del campo, dove c’¢ I’hangar del 9.0
Gruppo, vediamo muoversi un altro “104”", un monoposto
che si distacca da quelli del 9.0 Gruppo allineati al di 1a
della pista: & il monoposto del Capitano Amos Ghisoni,
che decollera in coppia con noi e che fard da target
(bersaglio) per la dimostrazione di intercettazione che si
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svolgera durante il volo. In prossimita della testata della
pista il Capitano Elia ferma [Iapparecchio ed uno
specialista intirizzito dal freddo si avvicina in bicicletta
al velivolo per compiere una -rapida operazione: ‘“Toglie
le spine di sicurezza del carrello e dei serbatoi esterni”,
avverte il Capitano Elia. Queste spine di sicurezza
(oltreché per 1 carichi esterni, vi sono anche per
I’armamento) scongiurano che per un motivo accidentale,
quando il velivolo & sull’aeroporto, abbia a rientrare un
carrello, a sganciarsi un serbatoio o qualche altro carico
esterno oppure cominci a sparare il cannone (che noi
non abbiamo).

Ed eccoci allineati sulla pista. Il Capitano Ghisoni col
suo DARDO SETTE — questo il nominativo dell’F-104G
che decollera in coppia con noi — & alla nostra destra in
posizione leggermente arretrata. Il Capitano Elia spinge ‘
tutta in avanti la manetta del gas del turboreattore e :
poi, spostando la manetta stessa lateralmente nella sua
guida, e insistendo nel mandarla in avanti, accende il
postbruciatore.

Il ““104™ accelera rapidamente: guardando davanti si
ha la netta impressione che ’aviogetto divori la pista;
nell’abitacolo non si avverte alcuna vibrazione e la
rumorosita non aumenta; contrariamente ad alcuni ae- v
roplani, nei quali, stando nell’abitacolo di pilotaggio,
quando viene posto il turboreattore al massimo si ha
I'impressione che vi sia stata un’esplosione in coda, nello
STARFIGHTER tutto si svolge molto silenziosamente,
almeno questa € l'impressione che ne ho tratto. L’en-
trata in funzione del postbruciatore, che porta la spinta
dello J79 da 4.536 kg a 7.167 kg, viene avvertita come
se una immaginaria mano avesse dato una ‘‘botta” dietro
il seggiolino.

Dopo tredici secondi, dal momento in cui Elia ha
“mollato i freni”, il 104" si distacca dalla pista, tredici
secondi durante i quali il pilota ha dovuto assolvere otto
importanti operazioni. Elenchiamole:

1) mollare i freni:

2) spingere in avanti la manetta del gas per porre il
turboreattore al massimo ed accendere il postbru-
ciatore;

controllare sull’apposito strumento che la temperatura
del motore non diminuisca (se ci0 avvenisse starebbe
a significare che ¢ fallita l’accensione del post-
bruciatore):
mantenere il velivolo, in movimento con elevata
accelerazione, al centro della pista, agendo sul pul-
sante posto sull’estremita superiore della cloche (per
il comando del ruotino anteriore) fino alla velocita di
centottanta chilometri I'ora, e quindi, oltrepassata tale
velocita, sulla pedaliera;
alla velocita di 280 chilometri ['ora ‘‘livellare”
I’aeroplano il cui assetto in posizione normale ¢ di 5
gradi ‘“‘a picchiare” (cioe con il muso all’ingin); |
prima di prendere posto a bordo del velivolo il pilota !
in base ai valori di velocita e direzione del vento, di
temperatura dell’aria e di peso dell’apparecchio, aveva
calcolato la velocita di “go-no go’ ed il punto, sulla
pista, in cui l’aereo dovra raggiungere questa velocita.

La quale pu0O essere considerata, in estrema sintesi,

come una velocita di controllo del funzionamento
dell’apparato motopropulsore, al di la della quale ¥
un'eventuale decisione di interrompere il decollo deve

essere presa senza indugi. In fase di decollo, pertanto,

il pilota deve osservare sia l’indice dell’anemometro
(indicatore di velocitd) sia le indicazioni, relative alla
lunghezza della pista, poste su speciali tabelle sul !
bordo di questa ultima; se, all’approssimarsi del ’

velivolo al punto della pista calcolato per coincidere

con la ‘‘go-no go”, non s’accompagna un’effettiva

accelerazione dell’apparecchio a questa velocita (il che

si controlla osservando I’anemometro) vuol significare

che la spinta dell’apparato motopropulsore ¢ inferiore

a quella prevista ed €& quindi consigliabile inter-

rompere il decollo;

raggiunta la velocita di distacco (calcolata di volta in

volta dal pilota sulla base della direzione e della ;

velocita del vento, della temperatura dell’aria e del

peso del velivolo), se il ““104” & stato ben livellato,

decolla ‘‘da solo”, in caso contrario il velivolo deve

essere posto in un assetto con sette gradi a cabrare,

Un'affondata di un F-104G del 4.0 Stormo. dopodicheé, al di sopra della velocita di distacco, decolla. Formazione diagonale di F-104A dell’U.S.A.F. (Air Defense Command).

3

-

4

-~

5

-

6

K

7

~

30



Sopra: uno schieramento di CF-104 della R.C.A.F. (ora Canadian Armed Forces
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Un RF-104G STARFIGHTER del 5.0 Stormo. Si notano sotto labitacolo le tre fotocamere.

8) non appena l’aereo s’¢ staccato dalla pista, deve essere
tempestivamente retratto il carrello prima che il velivolo
raggiunga i 440 chilometri I’ora; in questa fase di volo la
velocita del “104” & in rapido aumento ed il
carrello, restando al di fuori oltre i 440 chilometri
l’ora, incontrerebbe una resistenza aerodinamica cosi
forte da rischiare d’essere deformato.

Queste operazioni per il Capitano Elia sono una
sequenza che egli compie quasi meccanicamente, co-
sicché, durante il nostro decollo, pur facendo tutto
quanto ho esposto, egli ha continuato ad illustrarmi le
operazioni stesse ed altri aspetti del volo e dell’aereo
come se, anziché essere nell’abitacolo di un caccia
supersonico in decollo, si trovasse in un salotto.

Distaccatosi dalla pista alla velocita di 335 chi-
lometri I'ora, il “104”, in un ambiente a 3 gradi C
sopra lo zero, punta subito il muso in alto con-
tinuando ad accelerare. La pista ancora abbastanza
lunga, sembra precipitare sotto di noi. L’indice del
variometro (indicatore di velocita ascensionale) si
muove vorticosamente in senso orario, mentre quelli
dell’altimetro assomigliano alle lancette di un orologio
impazzito. Come un missile, lo STARFIGHTER supera
vari strati di nubi. Con movimenti impercettibili della
cloche, Elia corregge un poco ogni tanto I’assetto
trasversale dell’apparecchio che tende a ruotare sul suo
asse longitudinale.

Dietro di noi sulla destra, ci segue sempre, stagliato
con la verniciatura mimetica a tinte scure sul grottesco
sfondo chiaro degli strato-cumuli, I’apparecchio del
Capitano Ghisoni con i due missili SIDEWINDER alle
estremita alari (¢ lunico armamento aria-aria dei 1047
italiani, privi di cannone VULCAN. Il nostro HTF? calle
estremitad alari ha invece agganciati due serbatoi di
carburante. La salita, con un angolo di 40 gradi,
raggiunge in alcuni momenti punte di velocita ascen-
sionale di 60.000 piedi al minuto (18.000 metri al
minuto).

Fisicamente l’accelerazione & sensibile, ma sopporI-
tabile. ‘“Abbiamo superato la velocita del suono”,
avverte Elia, dopo circa 45 secondi dall’istante in cui
furono “mollati” i freni e difatti I’indice del mach-
metro supera l'uno. Viene spento il postbruciatore. :

La salita ha termine (ed il regime del turboreattore
viene ridotto del 5 per cento) un minuto e 35 secondi
dopo che il Capitano Elia aveva “mollato” i freni alla
testata della pista, alla quota di 12.414 metri. Siamo
al disopra di un bianco mare di nubi fantasticamente
illuminato da un sole primaverile. Quanto diverso
appare il tempo da quello che solo pochi secondi
prima avevamo lasciato sotto di noi. Poco prima di
giungere al culmine della salita, mentre -il Capitano Elia
cominciava a diminuire 1’angolo di salita, ho percepito
una strana sensazione fisica. Elia mi ha confermato che
ci trovavamo in leggero strato di subgravita; ¢ una

sensazione deliziosa, come quella che si prova nel
distendersi nel proprio letto al termine di una mas-
sacrante giornata. . .

Da 12.414 metri il Capitano Elia comincia leg-
germente a scendere. La temperatura all’esterno e di
53 gradi sotto lo zero. Il *“104”, sempre al di sopra
della velocita del suono; accelera: a 10.000 metri
raggiungiamo Mach 1.7 e procediamo con questa
velocita senza postbruciatore, con motore al 100 per
cento dei giri ed assetto leggermente in picchiata,
quando il monoposto del Capitano Ghisoni, accelerando
a Mach 2, ci sorpassa e ben presto scompare lasciando
nel blu scurissimo del cielo la sua bianca scia di
condensazione.

Finora tutto s’¢ svolto concitatamente: guardare gli
strumenti, poi un’occhiata fuori (davanti, a sinistra ed
a destra), stare a sentire Elia, cercare velocemente in
me stesso qualche impressione e quindi prendere dei
rapidi appunti per poi ricominciare daccapo. Ma ora,
mentre lindice del Machmetro ¢ fermo a Mach 1,8 mi
fermo anch’io. Il “104” sfreccia sulla spianata bianca
di nubi inondate dal sole con affascinante prepotenza;
mi invade una sensazione di pace, di riposo e di
soddisfazione. Elia attraverso linterfonico continua a
fornirmi esaurienti ragguagli tecnici, ma io non lo
sento. Mi ritornano alla mente le lunghe ore dinanzi
alla macchina da scrivere a gettare gii la mia re-
quisitoria contro il “104”, mi ricordo delle estenuanti
ricerche in mezzo a cataste di documenti ricoperti
dalla polvere. La pace ¢ finita, sono rientrato “nel-
l’argomento F-104”. Dopo una virata di 180 gradi e
60 gradi di inclinazione, a 8.600 metri, Elia stabilizza
lo STARFIGHTER con velocita subsonica, in volo
orizzontale. Ha inizio lintercettazione.

11 radar viene predisposto nella configurazione di
“ricerca’: sullo schermo circolare, posto nella parte
inferiore del cruscotto, si staglia una grossa “V’’ che
rappresenta il settore dell’esplorazione del fascio radar
del nostro aeroplano. Radiotelefonicamente, la stazione
radar della difesa aerea ci informa che DARDO SETTE
si trova a circa 130 chilometri da noi e ci fornisce la
rotta per raggiungerlo; dopo qualche decina di secondi
la stazione radar ci comunica da terra un altro
rilevamento del bersaglio. C’¢ da pensare che forse per
le rilevanti perturbazioni che ristagnano sulla zona non
sia soddisfacente per il “‘guidacaccia” del radar al suolo
la presentazione sullo schermo sia del bersaglio che
dell’intercettore.

Finalmente sullo schermo del radar di bordo, ca-
librato su una distanza di 64 km, compare la traccia
del “target” a 26 km da noi. Elia con professionale
disinvoltura porta decisamente il LEO CINQUE con
rotta d’attacco verso DARDO SETTE la cui traccia
sullo schermo radar s’avvicina sempre pilt verso il
vertice della “V’, che corrisponde al nostro “104”’; ad
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un certo momento sul nostro schermo radar sparisce la
“y” e compaiono due cerchi concentrici separati da
una larga corona circolare: cid vuol dire che il
NASARR ha acquisito il bersaglio.

La traccia del DARDO SETTE ¢ visibile entro la
cotona circolare; il Capitano Elia dovra manovrare in
modo tale che la traccia passi nel cerchio interno:
allora vuol significare che il bersaglio ¢ a distanza di
tiro. Quando cid avviene, Elia avverte immediatamente:
“Ci siamo! Ora lo dovremmo vedere! ...” Infatti
sollevo gli occhi al di sopra del cruscotto ed ecco,
dopo qualche frazione di secondo comparire dinnanzi a
noi il “104” del Capitano Ghisoni e sfrecciarci davanti,
velocissimo da destra verso sinistra.

Nel corso della dimostrazione di intercettazione

siamo risaliti a 9.100 metri d’altezza. Il Capitano Elia,

ora, compie alcune prove di stallo: ridotto il regime
del turboreattore, la velocita diminuisce rapidamente,
vengono estratti gli aerofreni, la velocita cade ancora,
fino a 260 km lora. II “104” perde quota,
‘“spanciando” ma si mantiene stabile. Poi, ridata
potenza ed acquisita velocita, Elia mi passa i comandi;
impugno la cloche con molta circospezione. Mi rendo
conto d’aver in mano il famoso STARFIGHTER. Per
un istante nella mente si affaccia il ricordo della
Kamikaze Home, di George AFB, con tutti i “104”
allineati a terra nel grigio pomeriggio californiano.

Accenno una virata a destra, agendo delicatamente
per vecchia abitudine anche sulla pedaliera, ma il
Capitano Elia mi avverte subito che non v’¢ necessita
di muovere i pedali. Il “104”, infatti, obbediente
risponde ai comandi con prontezza; ora viro a sinistra
stringendo fin quando non avverto sul volto il fastidio
della accelerazione: “Ancora un poco e poi viene fuori
un looping! .” avverte Elia. Non riesco a rendermi
conto del comportamento dell’apparecchio in virata
molto inclinata e prolungata. Spingo poi in avanti la
cloche: istantaneamente [I’indicatore di velocita si
muove in senso orario e con crescente rapidita. Alla
rimessa in volo orizzontale, trascorre un tempo re-
lativamente lungo prima che [’apparecchio smaltisca la
velocita acquisita in picchiata. Nel complesso, per
quanto si possa giudicare in un tempo cosi breve,
lapparecchio sembra abbastanza stabile fatta forse
eccezione per 1 movimenti di rollio che appaiono
rilevanti.

Si passa quindi alla seconda fase di volo. Il
Capitano Elia dispone il NASARR in modo tale che
sullo schermo compaia la ‘“mappa elettronica” del
terreno sottostante: un ammasso di macchie e di
riflessi per il momento incomprensibili. Il 104”7, a
velocitd subsonica, scende con una inclinazione di
cinque gradi ed una velocita di discesa di 1.500 metri
al minuto, puntando da Est su Piombino; man mano
che D’apparecchio si addentra entro le nubi sporche,
abbassandosi, attorno a noi la luminosita diminuisce. A
3.000 metri di quota sulla ‘“‘mappa elettronica” si
delinea con chiarezza il promontorio di Piombino e la
costa Nord orientale dell’Elba. All’improvviso, a circa
1.200 metri, superato il piu basso strato di nubi, ci si
para dinanzi agli occhi la superficie terrestre.

Continuiamo a scendere, compiendo una larga virata
verso Sud, e ci stabilizziamo sul mare a 30 metri
d’altezza. Voliamo a Mach 0.8, potremmo dire quasi
sulla cresta delle onde. Ora ho la sensazione della
velocita, il mare € nero ed agitato, nella foschia del
tardo pomeriggio. “Ecco una nave! ” avverte il
Capitano Elia mentre sullo schermo radar si staglia una
traccia abbastanza concisa.

Ci dirigiamo verso questa traccia ed ecco che dopo
una decina di secondi si delinea la sagoma scura di
una grossa petroliera attraverso la foschia. Elia sposta
Papparecchio sulla sinistra e superiamo la nave d’un
baleno, poco piu alti dei suoi alberi. Viriamo verso Est
passando bassi sul mare a Nord di Porto Santo
Stefano che intravvediamo per qualche attimo sotto un
piovasco; poi saliamo a 3.000 metri, entriamo dentro
una perturbazione e ci avviciniamo a Grosseto. La
citta, i paesi vicini e lo stesso aeroporto possono
essere rilevati ‘“‘sulla mappa elettronica” del radar di
bordo. Ed ecco sulla destra del cruscotto, ove c’¢ il
quadro delle spie d’emergenza, accendersi l’avvisatore
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principale sul rettangolino giallo luminoso spicca la
parola  Caution; contemporaneamente s’accende e
comincia a lampeggiare piu in basso un rettangolino un
poco piu piccolo: Low Fuel Level. Gian Luigi Elia
interviene subito: “‘Nulla di allarmante, ¢ chiaro che
non abbiamo piu i serbatoi pieni...” Abbassiamo il
pulsante sul quale v’¢ il rettangolino luminoso del Low
Fuel Level e la spia si spegne, per poi riaccendersi ad
ogni virata. Ricordo d’aver letto su un giornale inglese,
alcune settimane prima, il racconto di un pilota
tedesco di F-104: ““...quando alla vostra destra vedete
accendersi le luci giallo-rossastre delle emergenze
ricordatevi di quel libro di Ernest Hemingway: “Per chi
suona la campana” Ebbene la campana sta per suonare
per voi. ..

In realta sul LEO CINQUE queste drammatiche
parole suonano ridicolmente. Gian Luigi Elia mi rida i
comandi. Il “TF” procede sempre veloce, superbo.
Siamo in una nube nera ove c’¢ un poco di “ballo”,
I’apparecchio tende a rullare molto, ma nel complesso
si controlla senza difficolta. Ridati i comandi al
Capitano Elia, sul mio blocco di appunti scrivo
d’impeto: € il pit bel aeroplano da turismo del
mondo. Chissa come sara quando ha appese sotto le
ali un paio di tonnellate di bombe e di serbatoi
ausiliari? ” Vorrei porre il quesito ad Elia, ma ci
rinuncio. Sento che a lui ed ai suoi colleghi non ho il
diritto di fare questa domanda.

‘Sempre dentro le nubi il “TF™ si avvicina al-
I’aeroporto sulla base delle istruzioni trasmesse ra-
diotelefonicamente dagli operatori preposti al radar per
atterraggi guidati (GCA); d’un tratto l’apparecchio esce
dalla nube e nel chiaroscuro del tardo pomeriggio
invernale ci si parano dinnanzi agli occhi le luci della
pista di Grosseto.

Elia ‘‘riattacca’, cioé anziché atterrare rimette il
motore al massimo regime, sorvoliamo la pista ad una
sessantina di metri in qualche secondo quindi viriamo
a sinistra e ci portiamo a 2.150 metri d’altezza in uno
dei cosiddetti “punti chiave”: si tratta di un punto ad
un’altezza ed a una distanza tale, rispetto alla pista
che, se il velivolo incorresse in ‘‘flame out” (gli si
spegnesse cioé il motore) potrebbe comunque rag-
giungere la pista.

Una volta al “punto chiave”, il capitano Elia riduce
il motore ed estrae gli aerofreni ed 85 gradi di flaps,
ponendo cosi il ‘104" nella stessa configurazione
aerodinamica in cui si troverebbe se avesse il tur-
boreattore spento (I'effetto della spinta del nostro
turboreattore €& annullato dalla resistenza opposta
dall’aerofreno e dai flaps). Si tratta dunque di un
“flame out” simulato. Con una rapida spiralata Elia
porta [l'apparecchio sulla pista, tocca il terreno e
quindi rida motore e riprende quota. Un altro circuito
aeroportuale, seguito da un atterraggio secondo la
procedura normale, una nuova riattaccata, un ‘‘circuito
stretto”, e quindi [latterraggio definitivo: il capitano
Elia poggia a 260 chilometri l'ora l’apparecchio nei
primi dieci metri della pista, quindi comanda !’estra-
zione del “parafreno” (il paracadute frenante) il cui
effetto € rilevante e sensibilissimo. Il volo sul TF-104G
¢ finito. Sul raccordo ci fermiamo nuovamente per
consentire allo specialista di rimettere le spine di
sicurezza e per leggere lerrore della piattaforma
giroscopica: un miglio, dopo un’ora e mezzo di
funzionamento. Ci0 vuol significare che se il pilota
avesse tenuto conto per la navigazione delle indicazioni
di direzione e distanza fornite dalla piattaforma
giroscopica, anziché di quelle radio, si sarebbe trovato
ad un miglio di distanza dal punto di destinazione.

In effetti il nostro volo ha avuto una durata di 70
minuti, ma la piattaforma era stata posta in funzione
venti minuti prima del decollo. Alla partenza il nostro
“TF” pesava dieci tonnellate (il decollo & consentito
con peso totale massimo di 13.400 kg) ed aveva tre
tonnellate di carburante JP-4; al momento in cui sul
piazzale di posteggio viene spento il turboreattore ne
rimangono 350 chili.

Ventiquattr’ore dopo I’atterraggio con lo STAR-
FIGHTER, mi ritrovo seduto dinanzi alla mia Olivetti:
a destra un centinaio di fogli dattiloscritti, a sinistra
altrettanti ed in mano un intero quaderno di appunti.

Un F-104G del 51.0 Stormo dell’Aeronautica Militare Italiana in atterraggio. Sulla deriva si nota il distintivo con i

SORCI VERDI.

Non sono gli appunti di volo, ma tutte le ar-
gomentazioni addotte dal Comandante Colagiovanni e
dal mio accompagnatore a Grosseto, I’allora Colonnello
Francesco Cavalera, a dimostrazione delle buone ragioni
che sussistono affinche I'Italia acquisti un altro paio di
centinaia di STARFIGHTER. In effetti per me sono
altrettante validissime prove a sostegno della tesi
opposta, cioe¢ della tesi sulla quale mi sono dilungato
in quelle centinaia di cartelle con dati e documenti
raccolti in mezzo mondo. Avrei trovato il modo di
andare piu presto a Grosseto se avessi immaginato la
possibilita di acquisire elementi cosi importanti.

Ora veramente quanto voglio dimostrare nel mio
libro, non fa una grinza, ¢ pienamente convincente. Mi

sento soddisfatto, provo la intima baldanza. del vinci-
tore.

Perd non riesco a scrivere, non riesco ad ‘‘incastrare’ nei
vari capitoli del libro quanto in buona fede e con opposti
intenti mi hanno detto Colagiovanni e Cavalera. La tastiera
della macchina da scrivere rimane immobile e la mia mente
persiste nel non applicarsi agli appunti e nel ritornare lassu a
10.000 metri sul LEO CINQUE che fila sopra le nubi a
Mach 1,8. Non so dire quanto sono rimasto con la mente
fra quelle nubi. A un certo momento ho raccolto mano-
scritti ed appunti e li ho riposti in borsa. Chiudendola mi
sono reso conto di non sapere quando l’avrei riaperta e di
fare qualcosa di estremamente irrazionale. Ma spesso ¢
impossibile trattare razionalmente con noi stessi.

IL PROGETTISTA

Clarence L. Kelly Johnson, Vice Presidente per lo sviluppo
dei progetti avanzati della Lockheed Aircraft Corporation e
progettista dello STARFIGHTER oltre che di numerosi
altri notissimi velivoli quali il bimotore da bombardamento
HUDSON, il quadrimotore di linea CONSTELLATION e
SUPERCONSTELLATION, il caccia bimotore ad eliche
P.38, il biposto d’addestramento a reazione T.33, il
ricognitore d’alta quota U-2 ed i velivoli da Mach 3
YF-12A ed SR-71. Nato nel febbraio 1910 a Ishpeming,
nel Michigan, dopo la laurea alla University of Michigan,
nel 1933 entro alla Lockheed, come progettista di
attrezzatures industriali. Come tale egli realizzo un tunnel
aerodinamico. La sua passione e ['enorme preparazione
nell’aerodinamica indussero i dirigenti della compagnia
ad assegnarlo agli uffici tecnici dei quali nel 1938
assunse la direzione della sezione ricerche. Per la sua
competenza in campo aerodinamico é stato chiamato
anche a progettare la carrozzeria delle auto destinate alle
competizioni di velocita di Indianapolis.
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