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…..È uno di quei giorni che ti prende …. cantava Ornella Vanoni agli inizi degli anni 

70 riferendosi ad una sorta di amorosa malinconia …., qualche anno più tardi, in un 

giorno qualunque e in un contesto completamente diverso, ciò che prese me fu una 

moderata noia con lieve componente ansiogena in previsione di una 24 ore da 

trascorrere segregato in aeroporto in attesa di un eventuale ordine di decollo 

immediato; era un tardo pomeriggio d’inverno dell’81, non ricordo il giorno esatto ma 

il mese si, dicembre: fuori ormai completamente buio, aria secca e frizzante, cielo 

terso, sera stellata senza luna, insomma esattamente l’opposto del tempo che 

abitualmente infagotta la base aerea di Cameri durante il periodo invernale quando 

nebbia e umidità la fanno da protagoniste; in palazzina-allarme, da qualche tempo la 

mia seconda casa, la solita squadra di 8 persone, 2 piloti e 6 specialisti premurosi 

custodi di una coppia di F-104-S armati e riforniti di tutto punto, ma anche 

scrupolosamente “prevolati”, pronti cioè a reagire (decollare) in tempi brevissimi: 5 

minuti al massimo. 

Sino a quel momento la giornata era trascorsa abbastanza 

velocemente: la consueta routine d’ufficio che i piloti in 

servizio d’allarme potevano comunque sbrigare dalla sede 

del gruppo di volo, l’indimenticato 21 esimo “tigre”, 

rigorosamente esclusi dal programma addestrativo, ma con 

un orecchio, anzi due, sempre ben orientati e tesi a 

percepire se dall’ altoparlante della linea calda provenisse 

un brontolio che potesse assomigliare, anche vagamente, ad 

un ordine di decollo (scramble); nel qual caso lesti come la 

folgore sarebbero saltati sulla “sfruttatissima Fiat panda 

targata A.M.” in attesa con le portiere aperte e chiavi nel 

quadro, avrebbero con questa attraversato a bombazza la 

pista, bloccato le ruote ai piedi della scaletta dei velivoli, si 

sarebbero catapultati a bordo, messo in moto il jet con la 
1971-1975 

collaborazione del personale di terra e una volta arrivati 

in pista liberati tutti gli oltre 8000 kg di spinta per volare 

a fionda contro la “minaccia”. 

Come forse si sarà capito, quel dì uno dei piloti ero io, 

l’altro, con funzione di capo allarme, Gianni, mio 

compagno di corso in Accademia: entrambi giovani 

capitani ma già esperti “combat ready”, tutti e due 

entusiasti della carriera intrapresa, ma soprattutto fanatici 

del volo con lo “spillone” (il nomignolo affibbiato in 

Aeronautica al bisonico superstarfighter); ragione per la 

quale una giornata di lavoro senza alzare il sedere da 

terra ci sembrava sprecata, un po’ come mangiare un cibo 

poco gustoso: ti lascia il palato insoddisfatto; ad ogni 
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buon conto l’attività di volo addestrativa era terminata, tutti gli aeroplani capottati, gli 

uffici chiusi e il personale aveva o stava abbandonando la nave; al sottoscritto ed al 

suo caposervizio, salutati comandante e colleghi, non rimaneva altro da fare che 

rientrare nella gabbia delle tigri, leggasi palazzina-allarme, per attendere 

pazientemente di smontare dal turno alle 9 del giorno dopo, ormai rassegnati a non 

assaggiare sino ad allora alcun “cibo gustoso” . 

Nel felino recinto era già in attesa per il 

briefing serale l’ufficiale meteo il quale, con 

abbondanza di carte ed un forbito eloquio 

tecnico che spaziava dalle isobare ai gradienti, 

dallo zero termico al centro di alta pressione, ci 

dimostrò ciò che era evidente anche al mio 

gatto, e cioè che la serata era splendida e la 

nottata non sarebbe stata da meno, un po' fredda 

forse, ma limpida e totalmente priva di nuvole; 

così Cameri e così tutti gli alternati che garantivano assistenza: una vera rarità! 

Orbene, poiché mancava ancora un’oretta abbondante alla cena, mi cimentai nel 

passatempo preferito di un pilota in servizio d’allarme: convincere il controllore radar 

in turno di sorveglianza che sul suo schermo, se avesse ben guardato, vi avrebbe 

scorto una traccia sconosciuta, magari ostile, perciò meritevole di essere intercettata e 

identificata; trattavasi in realtà di un fiacco tentativo di indurre chi di dovere a 

ordinare il decollo della coppia in prontezza, esperimento che, mi rendevo 

perfettamente conto, aveva le stesse probabilità di successo di quelle di un ferro da 

stiro di rimanere a galla dentro una vasca piena d’acqua, ma che qualche volta, 

soprattutto in passato, aveva dato i suoi bei risultati. 

E come volevasi dimostrare Mauro, abilissimo guidacaccia di Puma Radar e 

controllore di turno, non volle saperne di farsi corrompere, anzi mi ricambiò con la 

stessa moneta: “guarda Dino” mi disse “ non si muove proprio niente stasera e anzi 

per il freddo anche le civette vanno a piedi!” Beh, comunque ci avevo provato; a 

questo punto rimaneva ben poco da fare: meglio dare una sbirciata al quotidiano ed 

accendere la televisione in tempo per il telegiornale della sera, mentre il mio capo, 

spaparanzato sulla poltrona, si predisponeva per l’immancabile rapporto telefonico 

serale con il suo più autorevole (e severo) superiore: la moglie. La cena arrivò 

puntuale    alle      20,00             servita dalla  operosa   mensa  aeroportuale  al   termine 

della quale, dopo il “caffè dei notturni”, si svolse il consueto rituale postprandiale: si 

trattava di preparare per la notte incombente i due sofisticati e costosi marchingegni, 

ardite evoluzioni delle ali di cera del mitologico Icaro, rimaste disoccupate sino a quel 

momento; si, un po' come il papà e la mamma danno il bacino al piccolo prima di 

dormire mentre affettuosamente gli rimboccano la copertina; i velivoli furono così 

messi in moto e nuovamente verificati i principali impianti, proprio come se si 

dovesse decollare subito dopo, il tutto mediante una serie di controlli denominati in 

gergo delle “5 dita”: si provarono cioè in sequenza, identificati per l’appunto e 

richiamati ciascuno dalle dita delle mani, i comandi di volo, l’aerofreno, i trim, i 

damper, l’APC, i flaps, il rain remover, i flabelli del cono di scarico ed il motore, il 

tutto con rapida intesa e perfetta sinergia tra pilota a bordo e crew chief a terra; a 
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conclusione, esultante per la riconfermata efficienza, fu l’urlo liberatorio del J-79 (il 

propulsore) spinto al massimo regime: un trionfo di decibel che squarciò la placida 

notte, pur se per pochi secondi, e che pareva volesse gridare al pilota: tutta la mia 

potenza come sempre è a tua disposizione, conta pure su di me. 

OK, con il prevolo notturno dei 2 “spilloni” le prime 12 ore di servizio erano 

trascorse; al personale non rimaneva che organizzarsi per la notte, intimamente 

consapevole della scarsa probabilità, statisticamente comprovata, che alla coppia 

venisse richiesto un intervento a così tarda serata anche solo per testare la reattività 

del sistema (practice scramble); alle 21,30 quindi gli specialisti si radunarono attorno 

al tavolo della sala da pranzo per un pinnacolo mentre Gianni ed io preferimmo 

ritirarci nella nostra saletta e guardare un pò di televisione; il film non doveva essere 

poi così interessante dal momento che verso le 22,30 di comune accordo e con la 

palpebra parzialmente calata, spenta la televisione decidemmo che era giunto il 

momento di agevolare un rapido ma efficace incontro con Morfeo, il dio dei sogni. 

Grugnita la buona notte, ci sdraiammo sulle rispettive brande con la seguente 

configurazione: il sottoscritto completamente vestito scarponi da volo compresi, 

Gianni in tuta ma senza calzari, questi ordinatamente appaiati ai piedi del letto in una 

posizione x che avrebbe dovuto costituire il più conveniente (probabile) punto di 

incontro con i piedi del legittimo proprietario nel caso di un repentino cambiamento 

dalla posizione sdraiata a quella eretta; a tal proposito le correnti di pensiero erano 

molteplici: chi sosteneva che era meglio riposare completamente vestiti per ridurre i 

tempi di reazione, chi invece per contro preferiva spogliarsi del tutto, pronto a 

dimostrare che gli 8-10 o anche 15 secondi necessari per indossare la combinazione 

da volo in caso di necessità non avrebbero significativamente inciso sull’obbligo di 

rispettare il limite dei 5 minuti per staccare le ruote da terra. 

E poiché “electa una via non datur 

cursus ad alteram” il sottoscritto rimase 

vestito di tutto punto, scarponi compresi, 

ma ciò non gli impedì di passare in tempi 

rapidissimi dal disorientamento al coma 

vigile, dalla perdita di conoscenza alla 

benefica fase rem, ricca di sogni e fantasie 

di ogni genere; non saprei dire a che ora, e 

nemmeno se fosse propriamente un sogno, 

ma qualcosa tentò insistentemente quanto 

fastidiosamente di richiamarmi  alla realtà 

poichè sembrava che qualcuno, più di uno, parlasse all’interno della stanza e molto 

maleducatamente si divertisse addirittura ad emettere sgradevoli pernacchie; 

nonostante ogni mia resistenza tesa al rifiuto di riacquistare anche il più piccolo 

barlume di coscienza, non potei fare a meno di percepire alcuni ritagli del fenomeno 

che più o meno suonava così: “prrrr….pronto Cameri….prrr… come mi 

ricevi….prrr… quattro quinti e tu?...prrrr…. forte e chiaro… prrr…allora scramble, 

scramble, scramble, per due hotel eco…..prrr… salita gate…alfa 370….a sinistra 

030 ….prrr…con puma oscar 66 …..prrr… lo squawk 3/15… ricevuto Cameri?...OK 

ricevuto Puma….” 
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Alla parola “scramble” l’occhio si sbarrò, ma prima del panico il suono lancinante di 

una sirena mi trafisse il cervello ancora latitante scomponendolo in mille pezzi 

ciascuno dei quali, in compenso, totalmente inaffidabile; comunque uno e un solo file 

era contenuto nella ram del mio cranio in quel frenetico momento: una sirena urla…, 

allora devi correre! Escludendo un percorso al coperto dentro la stanza, l’unica 

direzione possibile doveva essere verso la porta, oltre la soglia, attraversando la quale, 

un attimo prima di uscire, percepii vagamente le imprecazioni del Gianni alle prese 

con la ricerca dei propri scarponi o più probabilmente con il tentativo di calzarli 

correttamente. 

Ero d’un tratto balzato in piedi con la pressione arteriosa a 20 che stentava a salire, in 

corsa spasmodica verso una luce costituita dai fari dell’ hangaretto che riparava i due 

velivoli d’allarme, mentre i pixel del mio cervello tardavano a comporsi in maniera 

soddisfacente continuando a fornire una visione degli accadimenti del tutto confusa, 

nonostante il freddo intenso sferzasse il viso e le mani scoperte; malgrado ciò 

raggiunsi ansimante la scaletta del velivolo avendo messo a fuoco in quel brevissimo 

lasso di tempo un preoccupante convincimento che purtroppo mi pareva abbastanza 

attendibile: dovevo mettere in moto l’avione e partire in gran carriera, ma come, dove, 

perchè? Si vedrà! Per prima cosa è indispensabile, pensai, salire a bordo; una volta 

adagiate le chiappe sul Martin Baker (il seggiolino eiettabile del velivolo) ecco il 

miracolo, le mani andavano da sole e gli occhi controllavano ciò che ancora la testa 

tribolava a concepire; in rapida successione la piattaforma inerziale fu posta su 

“align”, il contasecondi avviato, il pacco di sopravvivenza, alloggiato sotto il sedile, 

venne collegato al giubbetto di salvataggio, le giarrettiere agganciate alle gambe 

mentre le due robuste mani dello specialista, arrampicatosi non visto sulla scaletta 

immediatamente dietro di me, stringevano le cinghie di sicurezza che mi assicuravano 

saldamente al seggiolino e quindi al paracadute. 

Un veloce sguardo all’esterno dell’abitacolo mi confermò che tutti i componenti della 

squadretta d’allarme erano febbrilmente presi dalle loro mansioni e anche Gianni si 

stava agitando nel cockpit del velivolo a fianco intento come me a legarsi, 

scrupolosamente assistito dal suo crew chief: chissà se aveva gli scarponi ai piedi mi 

sorpresi a pensare? Scacciai subito l’interrogativo perchè il rombo dell’atlas, il 

generatore di aria compressa indispensabile per avviare il J-79, mi fece capire che 

tutto era pronto per dare inizio alle 

danze: mentre azionavo entrambi gli 

starter della messa in moto riflettei 

che questa volta il mio capo-collega, 

con o senza scarponi, avrebbe dovuto 

accontentarsi di mangiare la polvere 

del mio yet, pensiero che mi fece 

storcere la bocca, già costretta nella 

maschera ad ossigeno, in un sorriso 

compiacente: quella sana rivalità 

costantemente presente nella casta 

dei piloti da caccia, sempre pronta a 

ricercare nel gruppo il più abile, il 
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più veloce, il più aggressivo, questa notte avrebbe giocato a mio favore e contro il 

povero Gianni, così almeno pensavo. 

Qualche frazione di secondo ancora per accendere i principali apparati di bordo 

mentre il motore aveva stabilmente raggiunto il regime minimo del 67% dei giri e già 

l’ottimo Ennio, il capo crew chief addetto al mio velivolo, tolte le spine di sicurezza 

del sedile eiettabile, mi segnalava correndo veloce davanti allo spillone che potevo 

iniziare a rullare; con i controlli ormai tutti completati, rimaneva solo da posizionare 

l’interruttore della piattaforma inerziale su “nav” per potermi muovere, ma appena lo 

feci il pannello avarie mi segnalò il malfunzionamento dell’impianto con conseguente 

“no go” da parte dell’orizzonte artificiale: ecco, al lento diradarsi della   nebbia del 

mio cervello ancora sonnacchioso si aggiungeva una ulteriore, sgradita, scarica di 

adrenalina: l’avaria indicata non avrebbe consentito il volo: che fare, ignorarla o 

applicare la prevista procedura che prevedeva il riallineamento della piattaforma con 

un ritardo di un minuto abbondante sui tempi di decollo? No, era notte, non si poteva 

rischiare di partire senza indicazioni attendibili di assetto del velivolo e di prua: la 

decisione fu presa in un istante, l’interruttore riposizionato su “align” e il 

contasecondi nuovamente in funzione per cronometrare il minuto necessario al nuovo 

allineamento. 

Solo in quel frangente, guardando necessariamente l’orologio di bordo, mi resi conto 

che era quasi l’una del mattino, mentre allo sguardo interrogativo del “troppo in fretta 

considerato mangiatore di polvere” dovetti mio malgrado rispondere con uno 

spazientito cenno della mano che stava a significare “ vai pure avanti, vai pure a 

quel…..”; il boato del suo propulsore non si fece attendere oltre, spinto quasi al 

massimo per trascinare il velivolo fuori dall’ hangaretto e procedere il più 

velocemente possibile verso la pista di decollo; mentre ancora un po' frastornato 

guardavo con insistenza la lancetta dei secondi che sembrava inspiegabilmente 

rallentare sempre più, il velivolo del capo si fermò all’ingresso della pista per gli 

ultimi controlli da parte dell’armiere: mi scappò allora una mezza imprecazione 

studiata appositamente per incitare la lancetta del cronometro che finalmente, forse 

spaventata, si decise ad attraversare il numero 12 del quadrante decretando questa 

volta la piena operatività 

dell’apparato e consentendo 

a mia volta di abbandonare 

in gran carriera l’area di 

parcheggio all’inseguimento 

di quel paragnosta del 

Gianni che sospinto dalla 

regolare ma pur sempre 

impressionante fiammata 

del suo post-bruciatore 

(ossia di quell’impianto di 

sovralimentazione che 

azionato dal pilota mediante 

la stessa manetta del gas 

consente    di    raddoppiare 
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quasi la spinta del reattore, pur con considerevole aumento del consumo di 

carburante), aveva ormai staccato le ruote da terra. 

Nel brevissimo percorso che mi separava dalla testata pista copiai in cuffia 

ripetendole le autorizzazioni della torre di controllo (quelle del “sogno” per 

intenderci, che in gergo sono definite “clearance”), rifeci un giro di controlli in 

cabina, verificai visivamente che l’armiere avesse tolto tutte le spine di sicurezza dei 

missili alloggiati sotto le ali e finalmente mi ritrovai, dopo circa 4 minuti dal tragico 

risveglio ed ancora bastantemente frastornato, lanciato come una schioppettata tra due 

file di luci bianchissime parte delle quali scorrevano sempre più rapidamente 

all’indietro mentre tutte le altre si congiungevano lontane proprio davanti ai miei 

occhi: l’ebbrezza dell’accelerazione mi procurò un rilassante languore e quasi mi 

convinse di essere ancora immerso nel sogno di prima piuttosto che costretto 

nell’angusto spazio dell’abitacolo di un F-104-S e scaraventato dalla mano di un 

gigante fino al limite superiore del cielo. 

Riuscii comunque a recuperare la delicatezza del momento talché la sua percezione 

mi scosse all’istante dal torpore costringendomi nuovamente alla massima 

concentrazione: stavo procedendo ad oltre 100 nodi in rapida accelerazione, il motore 

a pieni giri ed in massima post-combustione spingeva come una catapulta; in un 

attimo lessi sull’anemometro 120 nodi, poi 130, 140 …., a 175, (quasi 350 km orari) 

applicai una leggera pressione all’indietro sulla barra di comando e lo “spillone” 

ubbidiente alzò il naso verso le stelle, mentre le ruote si scioglievano dolcemente 

dall’abbraccio con l’asfalto della pista. Rientrato il carrello e mantenuta la massima 

potenza il velivolo continuava ad accelerare con una progressione che mi sorprendeva 

ogni volta; a 350 nodi vennero retratti i flaps, mentre a 430 fu necessario imprimere 

una decisa richiamata alla cloche per mantenere stabilizzata una velocità di salita pari 

a 450 nodi, quasi 900 km orari, prevista per questo tipo di “uscita operativa”, 

utilizzata quasi esclusivamente per i decolli su allarme. 

Appeso ad un missile che si arrampicava nella notte con una rampa di 30 gradi e ad 

una velocità prossima a quella del suono, fissati i parametri di assetto prua e velocità, 

spostai l’attenzione sulle successive azioni da svolgere: cambiai frequenza radio 

sintonizzandomi con il radar della difesa che mi identificò positivamente, accesi 

quello di bordo e rifeci l’ennesimo giro di controlli degli strumenti motore che 

fortunatamente confermò come tutto fosse in ordine; di nuovo   sui parametri di volo 

e, incredibile, avevo staccato le ruote da pochi secondi che già attraversavo 15000 

piedi su per 37000 (12000 metri circa), la quota autorizzata dal controllo della 

missione: le lancette dell’altimetro si rincorrevano come impazzite mentre il 

variometro rimaneva stabilmente inchiodato a fondo scala, non essendo quest’ ultima 

tarata per delle arrampicate così estreme. 

Stabilito il contatto radio anche con il mio leader, il mancato mangiatore di polvere, lo 

agguantai prima sul radar di bordo e in un secondo tempo anche visivamente grazie al 

bagliore della fiamma emessa dal suo cono di scarico: era là, sopra di me e davanti a 

me a circa 4 miglia, ormai prossimo a livellare alla quota autorizzata. Negli stessi 

frangenti, in termini temporali parliamo di poco più di un minuto dal decollo, Puma 

Radar, l’ente di terra che aveva il controllo tattico della missione, ci aveva saturato di 

informazioni circa una traccia non identificata che viaggiava ad una settantina di 



miglia dalla nostra posizione con prua nord ovest e ad una quota poco più bassa della 

nostra: il nostro target! Allora non era uno scherzo dell’ amico Mauro!? Quindi c’era 

qualche civetta che al contrario delle sue colleghe non amava andare a piedi con 

questo freddo e per giunta non voleva essere disturbata!? Certo se si fosse decisa ad 

un orario più consono …..; mentre così rimuginavo, l’occhio colse la quota che stavo 

attraversando, 35000: con una controllata violenza rovesciai l’aereo per fermare la 

salita 2000 piedi sopra: una tecnica che consentiva di recuperare il volo orizzontale 

senza provare quella fastidiosa sensazione di “stomaco in bocca” che una tradizionale 

appruata ti regalava con generosità. 

Bloccata così la salita al livello autorizzato di 37 “angeli” (37000 piedi), disinserii il 

post-bruciatore e mi soffermai, in virata a sinistra per la prua ordinata, ad ammirare lo 

spettacolo: ero completamente avvolto dalle stelle, luminosissime e sparpagliate 

anche sulla linea del mio orizzonte, mentre la terra, 12 chilometri più sotto, appariva 

come una enorme concentrazione irregolare di luci spalmate su una tavolozza 

completamente nera; da quella quota e con quel tempo la vista poteva abbracciare 

tutto il nord-ovest dello stivale e distinguere con estrema chiarezza non solo Milano e 

Torino, ma anche i più estesi centri abitati del Piemonte, della Lombardia, giù fino 

alla Liguria. Un panorama mozzafiato che pochi quella notte potevano ammirare… ed 

io tra loro: nonostante tutto ero sbalordito e finalmente anche completamente sveglio. 

Alcune persistenti vibrazioni mi riportarono in fretta alla realtà del momento ed al 

motivo per cui mi trovavo su quella giostra; la velocità del velivolo, pur di assoluto 

rispetto perché di poco inferiore a quella del suono, non era tuttavia sufficiente a 

garantire il volo livellato, ostacolato dal peso del carburante ancora presente nei 

serbatoi e dalla presenza dell’ingombrante armamento appeso sotto le ali (le 

vibrazioni erano il suo modo di comunicarmelo), complice la scarsa densità dell’aria a 

quella quota e la ridottissima superficie alare dello “spillone”, sua più evidente 

peculiarità. Una velocità supersonica sarebbe stata più appropriata, ma evidentemente 

a Mauro, il nostro guidacaccia, non garbava troppo la possibilità di dover rispondere, 

dopo, agli inevitabili improperi dell’intero interland milanese per un bang sonico in 

piena notte e pertanto non ci autorizzò ad abbattere il muro, costringendoci in tal 

modo ad utilizzare a singhiozzo e 

con certosina precisione il 

postbruciatore al fine contenere la 

velocità tra punto 95 e punto 98 di 

mak, un regime che ci consentiva 

appena di “galleggiare”. 

 

Ad ogni modo, con la goffaggine di 

una papera fuori dall’acqua, 

procedevo comunque contro la traccia 

sconosciuta, seguendo in buon ordine 

il Gianni, sicuramente alle prese con 

le stesse difficoltà di pilotaggio, ma senza alcuna possibilità di avvicinarlo visto le 

limitazioni imposte alla velocità; le informazioni del radar di terra ci stavano 

posizionando su una traiettoria perpendicolare a quella del velivolo oggetto di 
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indagine il quale viaggiava grosso modo per prua 310. Ciò che ricordo perfettamente 

ancora oggi sono gli ordini che ad un certo momento ci furono impartiti dal controllo 

della difesa aerea:” …il target si trova alla vostra destra, su un rilevamento di 050, ad 

una distanza di 35 miglia; viaggia a 

punto 78 di Mak ad una quota stimata 

di 35000 piedi: procedere 

all’identificazione e riportare il numero 

di matricola del velivolo”. Ora, mi era 

capitato spesso di identificare velivoli 

grandi e piccoli nel corso di analoghe 

missioni, persino di copiarne la 

matricola, un gruppo di 5 lettere dipinte 

sulla fusoliera, ma di giorno e non 

senza   difficoltà   vista   la   fisiologica 

differenza di velocità tra lo Starfighter e praticamente quasi tutti i vettori inquisiti: di 

notte, a quella quota e con un ”nemico così lento” mi sembrava che la cosa sarebbe 

stata alquanto problematica, se non impossibile. 

Mentre riflettevo sul da farsi, lo “spillone” continuava comunque a galoppare verso lo 

sconosciuto con una significativa velocità di chiusura al punto che ben presto 

avremmo ricevuto l’ordine di virare a sinistra per completare l’avvicinamento dal 

quadrante posteriore, il migliore per effettuare non visti un progressivo 

ricongiungimento su di esso; era necessario tuttavia, pensai, anticipare da parte mia il 

più possibile questa accostata allo scopo di riguadagnare lo spazio che mi separava 

dal leader e quindi avvicinare il bersaglio se non simultaneamente, almeno con un gap 

temporale più ridotto, pertanto, quando il controllo corresse il rilevamento sul target 

riducendolo ad una decina di gradi sulla destra, cominciai ad impostare una lenta 

virata a sinistra, mantenendo il radar sempre agganciato sul leader, per avere così in 

ogni istante contezza della sua posizione, ma iniziando contemporaneamente a 

scrutare anche il buio orizzonte al fine di cogliere visivamente e con ogni possibile 

anticipo tracce della presenza dell’aeromobile indagato. 

La distanza era ormai ridotta a poche miglia quando il radar ordinò quella virata che 

avevo anticipato con studiato calcolo ed al termine della quale i due Starfighters si 

ritrovarono su traiettorie parallele, con la stessa prua del target e ad una distanza a lui 

molto prossima: quello del leader 

perfettamente in coda mentre il mio 

spostato di qualche grado sulla sua 

sinistra ma decisamente più “sotto” 

grazie al “taglio di strada” che avevo 

autonomamente operato; così posizionati, 

Gianni dichiarò quasi immediatamente il 

“lock on” ovvero l’antenna del proprio 

radar di bordo agganciata sul target, 

mentre il sottoscritto dopo qualche istante 

riuscì ad ottenere il necessario contatto 

visivo:   le   luci   di   navigazione   dello 

Pozzuoli 1990-92 

Comandante Corso Leone IV 

Vicenza 1992-95 

V ATAF 



sconosciuto erano finalmente visibili lì, davanti a noi, leggermente spostate sulla 

destra e qualche centinaia di metri più in basso: era fatta, la prima parte della missione 

aveva avuto esito positivo, non rimaneva ora che avvicinarsi il più possibile per 

riportare al controllo ogni dettaglio che aiutasse ad identificare l’intruso. 

Il ricongiungimento avvenne a breve, ma non senza difficoltà; dopo quindici minuti di 

volo infatti, il nostro spillone, esaurito il carburante dei serbatoi esterni pari a circa 

1000 litri e consumato in parte quello degli interni, era più leggero, quindi anche un 

pò più manovrabile e ciò consentiva un meno frequente ricorso all’uso della 

sovralimentazione sino ad allora indispensabile per mantenerlo alla quota assegnata; 

tuttavia la necessità di adeguare la nostra velocità a quella del target, sensibilmente 

più ridotta ed effettivamente pari a circa punto76 di mak, allo scopo di volare in 

formazione stretta e riportare quanto richiesto dal controllo, ci costrinse ad utilizzare i 

flaps di manovra (T.O. flaps) i quali ci permisero da subito un “handling” assai più 

efficace a discapito però della resistenza offerta dal velivolo che inevitabilmente ne 

rallentava l’avanzamento: per farla breve, senza post-bruciatore eravamo troppo lenti 

e ci sfilavamo dall’ intercettato, con il suo utilizzo, ancorché limitato al minimo 

setting, eravamo troppo veloci per rimanere in ala e ce lo lasciavamo dietro. Come 

risposta ad una esclamazione di disappunto che mi scappò in frequenza, il mio leader 

fu  c9a3teCgaoproicdoel:” .
t
O
u 

C
a
. selilniVstrAaT,  iFo Vai  de ezsatra”,  con  ciò  significando  che  avrei  dovuto 

mordere l’ala sinistra “dell’intruso” mentre lui avrebbe masticato quella destra: come? 

Totò avrebbe detto- ARRANGIATEVI, e così facemmo. 

Mediante un forsennato abuso della manetta del gas iniziammo una frenetica danza 

studiata su una speciale coreografia caratterizzata da brevi e veloci scatti in avanti 

seguiti da altrettanti repentini arretramenti, così a stretto contatto con lo sconosciuto 

che nemmeno due ballerini di liscio avrebbero potuto essere tra loro più vicini! 

Questa tecnica ci consentì innanzitutto di riuscire a distinguere abbastanza 

chiaramente i contorni della sagoma del velivolo, debolmente illuminati dalle luci di 

navigazione che lampeggiavano ad intermittenza, e quindi di volargli accanto con 

sufficiente sicurezza, e poi di acquisire quelle informazioni che da terra attendevano 

per i rapporti del caso: si trattava di un bireattore executive che batteva bandiera 

yemenita e del quale, grazie ad un faretto che illuminava le insegne della compagnia 

posto proprio sulla deriva, fummo in grado di leggere anche la famosa matricola 

trascritta poco più in basso, quasi certamente facilitati nell’operazione da un divino 

intervento che concesse al momento il 

più volte supplicato “sguardo delle 

aquile”; a questo punto, comunicati a 

terra nome, cognome e ogni altro 

parametro di volo dell’intruso, ci fu 

ordinato di scortarlo sino al confine 

svizzero, sua probabile destinazione, che 

ormai distava solo poche miglia 

dall’attuale posizione. 

Sensibilmente più rilassato mentre mi 

accingevo ad allontanarmi da quella 

scomoda posizione, notai alcuni curiosi 
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particolari cui non avevo fatto caso solo pochi istanti prima, totalmente preso dal 

controllo della mia cavalcatura e concentrato sulla raccolta dei dati richiesti: ai 

trasparenti dei finestrini-oblò, illuminati dalle luci interne, si stagliavano scuri i 

contorni di altrettanti volti di passeggeri, verosimilmente atteggiati ad una espressione 

di sorpresa piuttosto che di preoccupazione, mentre dal finestrino del posto di 

pilotaggio si poteva chiaramente distinguere il comandante del velivolo il quale, 

alternando l’attenzione tra il cruscotto interno e gli accompagnatori esterni, ruotava 

convulsamente la testa da destra a sinistra e viceversa. Certo non doveva essere stato 

piacevole ritrovarsi a fare da companatico tra due caccia armati di tutto punto i quali 

come draghi che sputano fuoco, anche se non proprio dalle narici come si conviene al 

più nobile e maestoso dei mostri delle nostre leggende, avevano interrotto, con il 

bagliore dei loro respiri splendenti nel buio della notte, il riposo dei passeggeri. Più 

che spiacevolmente sorpreso l’equipaggio, come apprendemmo in seguito, si rivelò 

del tutto “inc…contrariato” vista la calorosa protesta diplomatica che pervenne alle 

nostre gerarchie dopo il loro atterraggio in un aeroporto svizzero, ma questa è storia 

che non ci riguarda. 

Mollato lo yemenita proprio sul confine e ricomposta una comoda formazione 

notturna, Gianni, valutata la quantità di carburante nei nostri serbatoi pari a circa 3000 

libbre, residue delle oltre 8000 iniziali, comunicò al controllo un R.T.B. (return to 

base) immediato, essendo entrambi i velivoli ormai prossimi al bingo, ossia alla 

riserva minima di combustibile necessaria per un avvicinamento/atterraggio in 

sicurezza sul campo di partenza. E così, costantemente sorvegliati dal radar di terra, ci 

tuffammo in una procedura di penetrazione che, a 300 nodi, flaps estesi ed aerofreno 

fuori, ci avrebbe portato dagli scomodi 35000 piedi attuali ai previsti 2500 e già 

allineati con la pista, in una posizione cioè ottimale per proseguire autonomamente “a 

vista” sino all’atterraggio, oppure ricorrere all’assistenza del G.C.A.(Ground Control 

Approch) di Cameri per un avvicinamento di precisione (indispensabile in caso di 

avverse condizione meteo e/o visibilità ridotta). La discesa, sebbene non così ardita 

come la salita, fu rapida e confortevole grazie ad 

un’atmosfera del tutto tranquilla, al termine della 

quale il leader optò per la seconda delle due 

possibilità, contattando, dopo aver chiuso il 

collegamento radio con il controllo tattico, il radar 

della nostra base. 

La formazione a questo punto si divise in due: il 

primo velivolo, quello del leader mantenne prua e 

frequenza, mentre il secondo, il mio, fu istruito a 

cambiare canale radio e ad effettuare una virata a 

sinistra di 360 gradi per una separazione di circa 4 

minuti, utile per consentire all’operatore alla consolle 

del radar di precisione di ben distinguere le tracce 

l’una dall’altra e garantire ad entrambe la migliore 

assistenza. E così, mentre mi attardavo in una 

comoda virata a 30 gradi di inclinazione, ad una 

velocità in progressiva riduzione sino a 260 nodi, 
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limite massimo per l’estrazione del carrello sullo “spillone”, mi concessi qualche 

attimo di distrazione dalla condotta del velivolo per concentrarmi sulla ricerca di una 

ragione plausibile atta a giustificare come mai, nonostante il vantaggio inizialmente 

acquisito grazie agli scarponi da volo mai sfilati , ero stato io declassato a 

“mangiatore di polvere”, ed in tal modo replicare a tono, o almeno tentare, alla più 

che certa ironia con la quale il Gianni mi avrebbe accolto una volta a terra; 

nonostante i pochi minuti a disposizione mi attraversarono la mente un paio di 

simpatiche giustificazioni basate fondamentalmente su una anomalia spazio- 

temporale, in seguito alla quale, pur essendo decollato per primo, ero “precessionato” 

secondo, in virtù soprattutto della tempesta magnetica originata dal buco nero nel 

quale ci eravamo infilati a nostra insaputa. 

La voce famigliare del controllore camerese mi riscosse da questi stravaganti pensieri 

e dalla ricerca di una meno strampalata motivazione che rimandai a dopo con un 

mentalmente convinto “ci penserò a terra”: essa pretese la massima attenzione alle 

successive istruzioni, ordinandomi innanzi tutto di fermare la virata per una prua di 

350 gradi, l’orientamento magnetico della pista, e procedere poi con gli ultimi 

controlli. La distanza dall’aeroporto era ormai ridotta ad una decina di miglia e mi 

stavo avvicinando velocemente al punto di inizio discesa per il successivo e 

conclusivo touch down; sotto i 260 nodi estrassi il carrello e a 240 i land-flaps (di 

particolare importanza su questo velivolo dall’aerodinamica estremizzata per la 

massima penetrazione, poiché consentono di ridurre sensibilmente la velocità di 

contatto con il suolo altrimenti molto prossima a quella di un proiettile: 250 nodi). 

Comunicato il “tutto ok a bordo”, l’operatore, dopo aver imposto di non dare più il 

ricevuto alle sue comunicazioni, iniziò a sparare in rapida sequenza e senza soluzione 

di continuità una serie di ordini che istante dopo istante mi avrebbero aiutato a 

condurre e mantenere lo spillone su un ottimale sentiero di discesa sino al contatto 

finale con la pista; così a 7 miglia e ad una quota di circa 800 metri sul terreno, 

appruai il velivolo con un rateo a scendere pari a 700 piedi al minuto mantenendo una 

velocità di 190 nodi, nodo più nodo meno, costantemente accompagnato da un 

soliloquio in cuffia che all’incirca suonava così: “Inizio discesa ora…..sul sentiero…. 

Sul sentiero…. A destra 352… sentiero… 10 piedi sotto il sentiero, diminuire 

l’angolo…. A sinistra 351….. sentiero….. buona la 

discesa….. sentiero….. ora dieci piedi sopra, 

incrementare la discesa….. a sinistra 349…. Di nuovo 

sul sentiero 2 miglia dal contatto…. Sentiero….. destra 

350…. Sentiero….. 1 miglio e mezzo dal contatto…. 

Sentiero …. Ottima la discesa…. Un miglio…. Prossimo 

alle minime…. Riportare la pista in vista”. 

La pista era sicuramente in vista già da un pezzo ed ora 

anche illuminata dai fari del velivolo; lasciata la 

frequenza del radar per quella dalla torre di controllo, 

venne concessa l’autorizzazione finale all’atterraggio: a 

pochi metri dal suolo una leggerissima richiamata 

permise alle ruote del carrello principale di toccare 

l’asfalto a 160 nodi con la necessaria leggerezza, subito 

Cameri 2001-2007 

Comandante Aeroporto 



seguite dal contatto del ruotino anteriore; solo con il velivolo stabilmente 

appoggiato sui tre punti ed evidentemente ansioso di riposare di nuovo 

sotto la famigliare tettoia vista la fretta che dimostrava per raggiungerla, 

solo allora, dicevo, chiusi completamente manetta del gas, sino a quel 

momento mai utilizzata al di sotto del 90% del regime massimo, e 

contemporaneamente azionai la leva del parafreno: il deciso strappo che 

seguì confermò la regolare fuoriuscita dello stesso, un marchingegno 

necessario per diminuire sensibilmente la corsa di decelerazione della 

fremente cavalcatura senza agire eccessivamente sui freni delle ruote 

principali. Dopo 45 minuti di volo ero nuovamente a terra e in rullaggio per 

l’area di parcheggio. 

Fermato il velivolo accanto a quello del Gianni, nella piazzola antistante 

l’hangaretto/ricovero, prima dello spegnimento motore ebbe nuovamente 

luogo il rituale   delle cinque dita e dei relativi controlli allo scopo di 

verificare ancora una volta lo stato di salute dello “spillone” subito dopo il 

volo, giusto allo scopo di considerarlo, a rifornimento di carburante 

avvenuto, nuovamente pronto per un altra missione; ad operazioni ultimate 

il j-79 venne finalmente zittito ed un rilassante silenzio, come dovrebbe 

essere d’obbligo a quell’ora del mattino, avvolse nuovamente il piazzale e 

tutto l’aeroporto; non ebbi nemmeno il tempo di slegarmi e scendere dalla 

scaletta che già il “mancato mangiatore di polvere” si stava avvicinando 

con passo deciso alla mia postazione, sfoderando un sorriso che si 

estendeva da un orecchio all’altro e forse anche oltre, come ebbi modo di 

verificare di sottecchi mentre armeggiavo più del necessario all’interno del 

mio abitacolo riflettendo freneticamente sul da farsi. 

Giunto che fu sotto la cabina del velivolo e prima ancora che potesse 

proferire parola, con tutta la faccia tosta di cui potevo disporre in quel 

momento, guardandolo seriamente dall’alto in basso, lo anticipai con un fin 

troppo lusinghiero “complimenti comandante, bella missione” subito 

seguito da un “ meno male che sei riuscito ad infilare in tempo gli 

scarponi…., ancora un pò e sarei stato costretto a precederti all’uscita”; il 

di lui sorriso si diluì all’istante lasciando il posto ad una espressione 

compiaciuta e meravigliata allo stesso tempo: “Ma….. perché?....mi hai 

aspettato? ” 

Poi sfoderandolo nuovamente a 32 denti:” non dire ca…..volate!!, ti ho 

dato la biada!” Pacatamente ma alquanto determinato proferii la mia 

replica con studiato atteggiamento lievemente risentito mentre scendevo 

dalla scaletta del velivolo: “Se ti fa piacere puoi dire così, sappi comunque 

che non mi permetterei mai di precedere il mio leader in volo se non per 

serissimi motivi legati alla sicurezza e/o ad una emergenza” a questo punto 

mi girai verso di lui mostrandogli l’espressione più ingenua e sincera di 

cui ero capace. Trascorse un istante più del necessario prima della sua 

reazione e questo stava a significare che il dubbio era instillato, anche se la 

manata che mi arrivò sulla spalla, accompagnata da un “ma vaaaaa…” 



voleva convincermi del contrario. Tanto che ancora oggi, quando ci 

ritroviamo, la manata è sempre la stessa e il suo saluto inizia con le 

immancabili parole:” con lo yemenita ti ho fatto vedere i sorci verdi, altro 

che balle ….!!!” 

 

 

 
 


