DINO FABBRI

LANOTTE DELLA CIVETTA

.....E uno di quei giorni che ti prende .... cantava Ornella Vanoni agli inizi degli anni
70 riferendosi ad una sorta di amorosa malinconia ...., qualche anno piu tardi, in un
giorno qualunque e in un contesto completamente diverso, cio che prese me fu una
moderata noia con lieve componente ansiogena in previsione di una 24 ore da
trascorrere segregato in aeroporto in attesa di un eventuale ordine di decollo
immediato; era un tardo pomeriggio d’inverno dell’81, non ricordo il giorno esatto ma
il mese si, dicembre: fuori ormai completamente buio, aria secca e frizzante, cielo
terso, sera stellata senza luna, insomma esattamente I’opposto del tempo che
abitualmente infagotta la base aerea di Cameri durante il periodo invernale quando
nebbia e umidita la fanno da protagoniste; in palazzina-allarme, da qualche tempo la
mia seconda casa, la solita squadra di 8 persone, 2 piloti e 6 specialisti premurosi
custodi di una coppia di F-104-S armati e riforniti di tutto punto, ma anche
scrupolosamente “prevolati”, pronti cioe a reagire (decollare) in tempi brevissimi: 5
minuti al massimo.

Sino a quel momento la giornata era trascorsa abbastanza
velocemente: la consueta routine d’ufficio che 1 piloti in
servizio d’allarme potevano comunque sbrigare dalla sede
del gruppo di volo, I'indimenticato 21 esimo “tigre”,
rigorosamente esclusi dal programma addestrativo, ma con
un orecchio, anzi due, sempre ben orientati e tesi a
percepire se dall’ altoparlante della linea calda provenisse
un brontolio che potesse assomigliare, anche vagamente, ad
un ordine di decollo (scramble); nel qual caso lesti come la
folgore sarebbero saltati sulla “sfruttatissima Fiat panda
targata A.M.” in attesa con le portiere aperte e chiavi nel
quadro, avrebbero con questa attraversato a bombazza la
pista, bloccato le ruote ai piedi della scaletta dei velivoli, si
sarebbero catapultati a bordo, messo in moto il jet con la

collaborazione del personale di terra e una volta arrivati &3
in pista liberati tutti gli oltre 8000 kg di spinta per volare
a fionda contro la “minaccia”.

Come forse si sara capito, quel di uno dei piloti ero io,
I’altro, con funzione di capo allarme, Gianni, mio
compagno di corso in Accademia: entrambi giovani
capitani ma gia esperti “combat ready”, tutti e due
entusiasti della carriera intrapresa, ma soprattutto fanatici
del volo con lo “spillone” (il nomignolo affibbiato in
Aeronautica al bisonico superstarfighter); ragione per la
quale una giornata di lavoro senza alzare il sedere da
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poco gustoso: ti lascia il palato insoddisfatto; ad ogni




buon conto I’attivita di volo addestrativa era terminata, tutti gli aeroplani capottati, gli
uffici chiusi e il personale aveva o stava abbandonando la nave; al sottoscritto ed al
suo caposervizio, salutati comandante e colleghi, non rimaneva altro da fare che
rientrare nella gabbia delle tigri, leggasi palazzina-allarme, per attendere
pazientemente di smontare dal turno alle 9 del giorno dopo, ormai rassegnati a non
assaggiare sino ad allora alcun “cibo gustoso™ .
Nel felino recinto era gia in attesa per il
briefing serale 1’ufficiale meteo il quale, con
abbondanza di carte ed un forbito eloquio
tecnico che spaziava dalle isobare ai gradienti,
dallo zero termico al centro di alta pressione, ci
dimostro cio che era evidente anche al mio
gatto, e cioe che la serata era splendida e la
nottata non sarebbe stata da meno, un po’ fredda ; ,
forse, ma limpida e totalmente priva di nuvole; awinV/ B:1:At kecce ,
cosi Cameri e cosi tutti gli alternati che garantivano assistenza: una vera rarita!
Orbene, poiché mancava ancora un’oretta abbondante alla cena, mi cimentai nel
passatempo preferito di un pilota in servizio d’allarme: convincere il controllore radar
in turno di sorveglianza che sul suo schermo, se avesse ben guardato, vi avrebbe
scorto una traccia sconosciuta, magari ostile, percio meritevole di essere intercettata e
identificata; trattavasi in realta di un fiacco tentativo di indurre chi di dovere a
ordinare il decollo della coppia in prontezza, esperimento che, mi rendevo
perfettamente conto, aveva le stesse probabilita di successo di quelle di un ferro da
stiro di rimanere a galla dentro una vasca piena d’acqua, ma che qualche volta,
soprattutto in passato, aveva dato i suoi bei risultati.

E come volevasi dimostrare Mauro, abilissimo guidacaccia di Puma Radar e
controllore di turno, non volle saperne di farsi corrompere, anzi mi ricambio con la
stessa moneta: “guarda Dino” mi disse “ non si muove proprio niente stasera e anzi
per il freddo anche le civette vanno a piedi!” Beh, comunque ci avevo provato; a
guesto punto rimaneva ben poco da fare: meglio dare una shirciata al quotidiano ed
accendere la televisione in tempo per il telegiornale della sera, mentre il mio capo,
spaparanzato sulla poltrona, si predisponeva per I’immancabile rapporto telefonico
serale con il suo piu autorevole (e severo) superiore: la moglie. La cena arrivo
puntuale alle 20,00 servita dalla operosa mensa aeroportuale al termine
della quale, dopo il “caffé dei notturni”, si svolse il consueto rituale postprandiale: si
trattava di preparare per la notte incombente i due sofisticati e costosi marchingegni,
ardite evoluzioni delle ali di cera del mitologico Icaro, rimaste disoccupate sino a quel
momento; si, un po' come il papa e la mamma danno il bacino al piccolo prima di
dormire mentre affettuosamente gli rimboccano la copertina; i velivoli furono cosi
messi in moto e nuovamente verificati 1 principali impianti, proprio come se Ssi
dovesse decollare subito dopo, il tutto mediante una serie di controlli denominati in
gergo delle “5 dita”: si provarono cioé in sequenza, identificati per ’appunto e
richiamati ciascuno dalle dita delle mani, i comandi di volo, ’aerofreno, 1 trim, i
damper, I’APC, 1 flaps, il rain remover, 1 flabelli del cono di scarico ed il motore, il
tutto con rapida intesa e perfetta sinergia tra pilota a bordo e crew chief a terra; a




conclusione, esultante per la riconfermata efficienza, fu 1’urlo liberatorio del J-79 (il
propulsore) spinto al massimo regime: un trionfo di decibel che squarcio la placida
notte, pur se per pochi secondi, e che pareva volesse gridare al pilota: tutta la mia
potenza come sempre € a tua disposizione, conta pure su di me.

OK, con il prevolo notturno dei 2 “spilloni” le prime 12 ore di servizio erano
trascorse; al personale non rimaneva che organizzarsi per la notte, intimamente
consapevole della scarsa probabilita, statisticamente comprovata, che alla coppia
venisse richiesto un intervento a cosi tarda serata anche solo per testare la reattivita
del sistema (practice scramble); alle 21,30 quindi gli specialisti si radunarono attorno
al tavolo della sala da pranzo per un pinnacolo mentre Gianni ed io preferimmo
ritirarci nella nostra saletta e guardare un po di televisione; il film non doveva essere
poi cosi interessante dal momento che verso le 22,30 di comune accordo e con la
palpebra parzialmente calata, spenta la televisione decidemmo che era giunto il
momento di agevolare un rapido ma efficace incontro con Morfeo, il dio dei sogni.
Grugnita la buona notte, ci sdraiammo sulle rispettive brande con la seguente
configurazione: il sottoscritto completamente vestito scarponi da volo compresi,
Gianni in tuta ma senza calzari, questi ordinatamente appaiati ai piedi del letto in una
posizione x che avrebbe dovuto costituire il piu conveniente (probabile) punto di
incontro con i piedi del legittimo proprietario nel caso di un repentino cambiamento
dalla posizione sdraiata a quella eretta; a tal proposito le correnti di pensiero erano
molteplici: chi sosteneva che era meglio riposare completamente vestiti per ridurre i
tempi di reazione, chi invece per contro preferiva spogliarsi del tutto, pronto a
dimostrare che gli 8-10 o anche 15 secondi necessari per indossare la combinazione
da volo in caso di necessita non avrebbero significativamente inciso sull’obbligo di
rispettare il limite dei 5 minuti per staccare le ruote da terra.

E poiché “electa una via non datur
cursus ad alteram” il sottoscritto rimase
vestito di tutto punto, scarponi compresi,
ma cio non gli impedi di passare in tempi
rapidissimi dal disorientamento al coma
vigile, dalla perdita di conoscenza alla
benefica fase rem, ricca di sogni e fantasie
di ogni genere; non saprei dire a che ora, e
nemmeno se fosse propriamente un sogno,
ma qualcosa tento insistentemente quanto
fastidiosamente di richiamarmi alla realta
poich¢ sembrava che qualcuno, piu di uno, parlasse all’interno della stanza e molto
maleducatamente si divertisse addirittura ad emettere sgradevoli pernacchie;
nonostante ogni mia resistenza tesa al rifiuto di riacquistare anche il piu piccolo
barlume di coscienza, non potei fare a meno di percepire alcuni ritagli del fenomeno
che pit o meno suonava cosi: “prrrr....pronto  Cameri....prrr...  come  Mi
ricevi....prrr... quattro quinti e tu?...prrrr.... forte e chiaro... prrr...allora scramble,
scramble, scramble, per due hotel eco.....prrr... salita gate...alfa 370....a sinistra
030 ....prrr...con puma oscar 66 .....prrr... lo squawk 3/15... ricevuto Cameri?...OK
ricevuto Puma....”
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Alla parola “scramble” 1’occhio si sbarrd, ma prima del panico il suono lancinante di
una sirena mi trafisse il cervello ancora latitante scomponendolo in mille pezzi
ciascuno dei quali, in compenso, totalmente inaffidabile; comunque uno e un solo file
era contenuto nella ram del mio cranio in quel frenetico momento: una sirena urla...,
allora devi correre! Escludendo un percorso al coperto dentro la stanza, 1’unica
direzione possibile doveva essere verso la porta, oltre la soglia, attraversando la quale,
un attimo prima di uscire, percepii vagamente le imprecazioni del Gianni alle prese
con la ricerca dei propri scarponi 0 piu probabilmente con il tentativo di calzarli
correttamente.
Ero d’un tratto balzato in piedi con la pressione arteriosa a 20 che stentava a salire, in
corsa spasmodica verso una luce costituita dai fari dell” hangaretto che riparava i due
velivoli d’allarme, mentre 1 pixel del mio cervello tardavano a comporsi in maniera
soddisfacente continuando a fornire una visione degli accadimenti del tutto confusa,
nonostante il freddo intenso sferzasse il viso e le mani scoperte; malgrado cio
raggiunsi ansimante la scaletta del velivolo avendo messo a fuoco in quel brevissimo
lasso di tempo un preoccupante convincimento che purtroppo mi pareva abbastanza
attendibile: dovevo mettere in moto 1’avione e partire in gran carriera, ma come, dove,
perché? Si vedra! Per prima cosa € indispensabile, pensai, salire a bordo; una volta
adagiate le chiappe sul Martin Baker (il seggiolino eiettabile del velivolo) ecco il
miracolo, le mani andavano da sole e gli occhi controllavano cio che ancora la testa
tribolava a concepire; in rapida successione la piattaforma inerziale fu posta su
“align”, i1l contasecondi avviato, il pacco di sopravvivenza, alloggiato sotto il sedile,
venne collegato al giubbetto di salvataggio, le giarrettiere agganciate alle gambe
mentre le due robuste mani dello specialista, arrampicatosi non visto sulla scaletta
immediatamente dietro di me, stringevano le cinghie di sicurezza che mi assicuravano
saldamente al seggiolino e quindi al paracadute.
Un veloce sguardo all’esterno dell’abitacolo mi confermo che tutti 1 componenti della
squadretta d’allarme erano febbrilmente presi dalle loro mansioni e anche Gianni si
stava agitando nel cockpit del velivolo a fianco intento come me a legarsi,
scrupolosamente assistito dal suo crew chief: chissa se aveva gli scarponi ai piedi mi
sorpresi a pensare? Scacciai subito 1’interrogativo perché il rombo dell’atlas, il
generatore di aria compressa indispensabile per avviare il J-79, mi fece capire che
tutto era pronto per dare inizio alle
Cameri 1977 danze: mentre azionavo entrambi gli
Primo Volo su F104S starter della messa in moto riflettei
che questa volta il mio capo-collega,
con 0 senza scarponi, avrebbe dovuto
accontentarsi di mangiare la polvere
del mio yet, pensiero che mi fece
storcere la bocca, gia costretta nella
maschera ad 0ssigeno, in un sorriso
compiacente: quella sana rivalita
costantemente presente nella casta
dei piloti da caccia, sempre pronta a
ricercare nel gruppo il piu abile, il




piu veloce, il piu aggressivo, questa notte avrebbe giocato a mio favore e contro il
povero Gianni, cosi almeno pensavo.

Qualche frazione di secondo ancora per accendere i principali apparati di bordo
mentre il motore aveva stabilmente raggiunto il regime minimo del 67% dei giri e gia
I’ottimo Ennio, il capo crew chief addetto al mio velivolo, tolte le spine di sicurezza
del sedile eiettabile, mi segnalava correndo veloce davanti allo spillone che potevo
iniziare a rullare; con i controlli ormai tutti completati, rimaneva solo da posizionare
I’interruttore della piattaforma inerziale su “nav” per potermi muovere, ma appena lo
feci il pannello avarie mi segnalo il malfunzionamento dell’impianto con conseguente
“no go” da parte dell’orizzonte artificiale: ecco, al lento diradarsi della nebbia del
mio cervello ancora sonnacchioso si aggiungeva una ulteriore, sgradita, scarica di
adrenalina: 1’avaria indicata non avrebbe consentito il volo: che fare, ignorarla o
applicare la prevista procedura che prevedeva il riallineamento della piattaforma con
un ritardo di un minuto abbondante sui tempi di decollo? No, era notte, non si poteva
rischiare di partire senza indicazioni attendibili di assetto del velivolo e di prua: la
decisione fu presa in un istante, D’interruttore riposizionato su ‘“align” e il
contasecondi nuovamente in funzione per cronometrare il minuto necessario al nuovo
allineamento.

Solo in quel frangente, guardando necessariamente 1’orologio di bordo, mi resi conto
che era quasi I’'una del mattino, mentre allo sguardo interrogativo del “troppo in fretta
considerato mangiatore di polvere” dovetti mio malgrado rispondere con uno
spazientito cenno della mano che stava a significare “ vai pure avanti, vai pure a
quel.....”; il boato del suo propulsore non si fece attendere oltre, spinto quasi al
massimo per trascinare il velivolo fuori dall’ hangaretto e procedere il piu
velocemente possibile verso la pista di decollo; mentre ancora un po' frastornato
guardavo con insistenza la lancetta dei secondi che sembrava inspiegabilmente
rallentare sempre piu, il velivolo del capo si fermo all’ingresso della pista per gli
ultimi controlli da parte dell’armiere: mi scappo allora una mezza imprecazione
studiata appositamente per incitare la lancetta del cronometro che finalmente, forse
spaventata, si decise ad attraversare il numero 12 del quadrante decretando questa
volta la piena operativita
dell’apparato e consentendo
a mia volta di abbandonare
in gran carriera 1’area di
parcheggio all’inseguimento
di quel paragnosta del
Gianni che sospinto dalla
regolare ma pur sempre
impressionante  fiammata
del suo post-bruciatore
(ossia di quell’impianto di
sovralimentazione che
azionato dal pilota mediante
la stessa manetta del gas
consente di raddoppiare
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quasi la spinta del reattore, pur con considerevole aumento del consumo di
carburante), aveva ormai staccato le ruote da terra.

Nel brevissimo percorso che mi separava dalla testata pista copiai in cuffia
ripetendole le autorizzazioni della torre di controllo (quelle del “sogno” per
intenderci, che in gergo sono definite “clearance”), rifeci un giro di controlli in
cabina, verificai visivamente che I’armiere avesse tolto tutte le spine di sicurezza dei
missili alloggiati sotto le ali e finalmente mi ritrovai, dopo circa 4 minuti dal tragico
risveglio ed ancora bastantemente frastornato, lanciato come una schioppettata tra due
file di luci bianchissime parte delle quali scorrevano sempre piu rapidamente
all’indietro mentre tutte le altre si congiungevano lontane proprio davanti ai miei
occhi: I’ebbrezza dell’accelerazione mi procurd un rilassante languore e quasi mi
convinse di essere ancora immerso nel sogno di prima piuttosto che costretto
nell’angusto spazio dell’abitacolo di un F-104-S e scaraventato dalla mano di un
gigante fino al limite superiore del cielo.

Riuscii comunque a recuperare la delicatezza del momento talché la sua percezione
mi scosse all’istante dal torpore costringendomi nuovamente alla massima
concentrazione: stavo procedendo ad oltre 100 nodi in rapida accelerazione, il motore
a pieni giri ed in massima post-combustione spingeva come una catapulta; in un
attimo lessi sull’anemometro 120 nodi, poi 130, 140 ...., a 175, (quasi 350 km orari)
applicai una leggera pressione all’indietro sulla barra di comando e lo “spillone”
ubbidiente alzo il naso verso le stelle, mentre le ruote si scioglievano dolcemente
dall’abbraccio con I’asfalto della pista. Rientrato il carrello e mantenuta la massima
potenza il velivolo continuava ad accelerare con una progressione che mi sorprendeva
ogni volta; a 350 nodi vennero retratti i flaps, mentre a 430 fu necessario imprimere
una decisa richiamata alla cloche per mantenere stabilizzata una velocita di salita pari
a 450 nodi, quasi 900 km orari, prevista per questo tipo di “uscita operativa”,
utilizzata quasi esclusivamente per i decolli su allarme.

Appeso ad un missile che si arrampicava nella notte con una rampa di 30 gradi e ad
una velocita prossima a quella del suono, fissati i parametri di assetto prua e velocita,
spostai I’attenzione sulle successive azioni da svolgere: cambiai frequenza radio
sintonizzandomi con il radar della difesa che mi identifico positivamente, accesi
quello di bordo e rifeci I’ennesimo giro di controlli degli strumenti motore che
fortunatamente confermo come tutto fosse in ordine; di nuovo sui parametri di volo
e, incredibile, avevo staccato le ruote da pochi secondi che gia attraversavo 15000
piedi su per 37000 (12000 metri circa), la quota autorizzata dal controllo della
missione: le lancette dell’altimetro Si rincorrevano come impazzite mentre il
variometro rimaneva stabilmente inchiodato a fondo scala, non essendo quest’ ultima
tarata per delle arrampicate cosi estreme.

Stabilito il contatto radio anche con il mio leader, il mancato mangiatore di polvere, lo
agguantai prima sul radar di bordo e in un secondo tempo anche visivamente grazie al
bagliore della fiamma emessa dal suo cono di scarico: era 1a, sopra di me e davanti a
me a circa 4 miglia, ormai prossimo a livellare alla quota autorizzata. Negli stessi
frangenti, in termini temporali parliamo di poco piu di un minuto dal decollo, Puma
Radar, I’ente di terra che aveva il controllo tattico della missione, ci aveva saturato di
informazioni circa una traccia non identificata che viaggiava ad una settantina di



miglia dalla nostra posizione con prua nord ovest e ad una quota poco piu bassa della
nostra: il nostro target! Allora non era uno scherzo dell’ amico Mauro!? Quindi c’era
qualche civetta che al contrario delle sue colleghe non amava andare a piedi con
questo freddo e per giunta non voleva essere disturbata!? Certo se si fosse decisa ad
un orario piu consono .....; mentre cosi rimuginavo, 1’occhio colse la quota che stavo
attraversando, 35000: con una controllata violenza rovesciai 1’aereo per fermare la
salita 2000 piedi sopra: una tecnica che consentiva di recuperare il volo orizzontale
senza provare quella fastidiosa sensazione di “stomaco in bocca” che una tradizionale
appruata ti regalava con generosita.
Bloccata cosi la salita al livello autorizzato di 37 “angeli” (37000 piedi), disinserii il
post-bruciatore e mi soffermai, in virata a sinistra per la prua ordinata, ad ammirare lo
spettacolo: ero completamente avvolto dalle stelle, luminosissime e sparpagliate
anche sulla linea del mio orizzonte, mentre la terra, 12 chilometri piu sotto, appariva
come una enorme concentrazione irregolare di luci spalmate su una tavolozza
completamente nera; da quella quota e con quel tempo la vista poteva abbracciare
tutto il nord-ovest dello stivale e distinguere con estrema chiarezza non solo Milano e
Torino, ma anche i piu estesi centri abitati del Piemonte, della Lombardia, giu fino
alla Liguria. Un panorama mozzafiato che pochi quella notte potevano ammirare... ed
10 tra loro: nonostante tutto ero sbalordito e finalmente anche completamente sveglio.
Alcune persistenti vibrazioni mi riportarono in fretta alla realta del momento ed al
motivo per cui mi trovavo su quella giostra; la velocita del velivolo, pur di assoluto
rispetto perche di poco inferiore a quella del suono, non era tuttavia sufficiente a
garantire il volo livellato, ostacolato dal peso del carburante ancora presente nei
serbatoi e dalla presenza dell’ingombrante armamento appeso sotto le ali (le
vibrazioni erano il suo modo di comunicarmelo), complice la scarsa densita dell’aria a
quella quota e la ridottissima superficie alare dello “spillone”, sua piu evidente
peculiarita. Una velocita supersonica sarebbe stata pit appropriata, ma evidentemente
a Mauro, il nostro guidacaccia, non garbava troppo la possibilita di dover rispondere,
dopo, agli inevitabili improperi dell’intero interland milanese per un bang sonico in
piena notte e pertanto non ci autorizzo ad abbattere il muro, costringendoci in tal
carr SRR modo ad utlll_zzare a smghlozzo €
Comandante 21°Gruppd o con certosina  precisione il
o postbruciatore al fine contenere la
velocita tra punto 95 e punto 98 di
mak, un regime che ci consentiva
appena di “galleggiare”.

Ad ogni modo, con la goffaggine di
una  papera  fuori  dall’acqua,
procedevo comunque contro la traccia
sconosciuta, seguendo in buon ordine
il Gianni, sicuramente alle prese con
le stesse dlfflcolta di pilotaggio, ma senza alcuna possibilita di avvicinarlo visto le
limitazioni imposte alla velocita; le informazioni del radar di terra ci stavano
posizionando su una traiettoria perpendicolare a quella del velivolo oggetto di




indagine il quale viaggiava grosso modo per prua 310. Cio che ricordo perfettamente
ancora oggi sono gli ordini che ad un certo momento ci furono impartiti dal controllo
della difesa aerea:” ...il target si trova alla vostra destra, su un rilevamento di 050, ad
una distanza di 35 miglia; viaggia a
punto 78 di Mak ad una quota stimata
di 35000 piedi: procedere
all’identificazione e riportare il numero
di matricola del velivolo”. Ora, mi era
capitato spesso di identificare velivoli
grandi e piccoli nel corso di analoghe
missioni, persino di copiarne la
matricola, un gruppo di 5 lettere dipinte
sulla fusoliera, ma di giorno e non Coman dame Corso Leane 1V
senza difficolta vista la fisiologica TN a i .
differenza di velocita tra lo Starflghter e pratlcamente qua5| tutti i vettorl mqmsm di
notte, a quella quota e con un ”nemico cosi lento” mi sembrava che la cosa sarebbe
stata alquanto problematica, se non impossibile.

Mentre riflettevo sul da farsi, lo “spillone” continuava comunque a galoppare verso lo
sconosciuto con una significativa velocita di chiusura al punto che ben presto
avremmo ricevuto 1’ordine di virare a sinistra per completare 1’avvicinamento dal
quadrante posteriore, il migliore per effettuare non visti un progressivo
ricongiungimento su di esso; era necessario tuttavia, pensai, anticipare da parte mia il
piu possibile questa accostata allo scopo di riguadagnare lo spazio che mi separava
dal leader e quindi avvicinare il bersaglio se non simultaneamente, almeno con un gap
temporale piu ridotto, pertanto, quando il controllo corresse il rilevamento sul target
riducendolo ad una decina di gradi sulla destra, cominciai ad impostare una lenta
virata a sinistra, mantenendo il radar sempre agganciato sul leader, per avere cosi in
ogni istante contezza della sua posizione, ma iniziando contemporaneamente a
scrutare anche il buio orizzonte al fine di cogliere visivamente e con ogni possibile
anticipo tracce della presenza dell’aeromobile indagato.

La distanza era ormai ridotta a poche miglia quando il radar ordino quella virata che
avevo anticipato con studiato calcolo ed al termine della quale i due Starfighters si
ritrovarono su traiettorie parallele, con la stessa prua del target e ad una distanza a lui
molto prossima: quello del leader
perfettamente in coda mentre il mio
spostato di qualche grado sulla sua
sinistra ma decisamente piu “sotto”
grazie al “taglio di strada” che avevo
autonomamente operato; cosi posizionati,
Gianni dichiaro quasi immediatamente il
“lock on” ovvero I’antenna del proprio
radar di bordo agganciata sul target,
mentre il sottoscritto dopo qualche istante
riusci ad ottenere il necessario contatto
visivo: le luci di navigazione dello
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sconosciuto erano finalmente visibili li, davanti a noi, leggermente spostate sulla
destra e qualche centinaia di metri piu in basso: era fatta, la prima parte della missione
aveva avuto esito positivo, non rimaneva ora che avvicinarsi il piu possibile per
riportare al controllo ogni dettaglio che aiutasse ad identificare 1’intruso.
Il ricongiungimento avvenne a breve, ma non senza difficolta; dopo quindici minuti di
volo infatti, il nostro spillone, esaurito il carburante dei serbatoi esterni pari a circa
1000 litri e consumato in parte quello degli interni, era piu leggero, quindi anche un
po piu manovrabile e cido consentiva un meno frequente ricorso all’uso della
sovralimentazione sino ad allora indispensabile per mantenerlo alla quota assegnata;
tuttavia la necessita di adeguare la nostra velocita a quella del target, sensibilmente
piu ridotta ed effettivamente pari a circa punto76 di mak, allo scopo di volare in
formazione stretta e riportare quanto richiesto dal controllo, ci costrinse ad utilizzare i
flaps di manovra (T.O. flaps) 1 quali ci permisero da subito un “handling” assai piu
efficace a discapito pero della resistenza offerta dal velivolo che inevitabilmente ne
rallentava I’avanzamento: per farla breve, senza post-bruciatore eravamo troppo lenti
e ci sfilavamo dall’ intercettato, con il suo utilizzo, ancorché limitato al minimo
setting, eravamo troppo veloci per rimanere in ala e ce lo lasciavamo dietro. Come
risposta ad una esclamazione di disappunto che mi scappo in frequenza, il mio leader
fu categorico:” W @ ginistra, io a destra”, con cid significando che avrei dovuto
mordere I’ala sinistra “dell’intruso” mentre lui avrebbe masticato quella destra: come?
Toto avrebbe detto- ARRANGIATEVI, e cosi facemmo.
Mediante un forsennato abuso della manetta del gas iniziammo una frenetica danza
studiata su una speciale coreografia caratterizzata da brevi e veloci scatti in avanti
seguiti da altrettanti repentini arretramenti, cosi a stretto contatto con lo sconosciuto
che nemmeno due ballerini di liscio avrebbero potuto essere tra loro piu vicini!
Questa tecnica ci consenti innanzitutto di riuscire a distinguere abbastanza
chiaramente i contorni della sagoma del velivolo, debolmente illuminati dalle luci di
navigazione che lampeggiavano ad intermittenza, e quindi di volargli accanto con
sufficiente sicurezza, e poi di acquisire quelle informazioni che da terra attendevano
per i rapporti del caso: si trattava di un bireattore executive che batteva bandiera
yemenita e del quale, grazie ad un faretto che illuminava le insegne della compagnia
posto proprio sulla deriva, fummo in grado di leggere anche la famosa matricola
trascritta poco p|u in basso, quasi certamente facilitati nell’operazione da un divino
intervento che concesse al momento il
pil volte supplicato “sguardo delle
aquile”; a questo punto, comunicati a
terra nome, cognome e ogni altro
parametro di volo dell’intruso, ci fu
ordinato di scortarlo sino al confine
svizzero, sua probabile destinazione, che
ormai distava solo poche miglia
Trapani 1995-96 dall’attuale posizione.
omandante 37° Stormo  Sensibilmente piu rilassato mentre mi
accingevo ad allontanarmi da quella
scomoda posizione, notai alcuni curiosi




particolari cui non avevo fatto caso solo pochi istanti prima, totalmente preso dal
controllo della mia cavalcatura e concentrato sulla raccolta dei dati richiesti: ai
trasparenti dei finestrini-oblo, illuminati dalle luci interne, si stagliavano scuri i
contorni di altrettanti volti di passeggeri, verosimilmente atteggiati ad una espressione
di sorpresa piuttosto che di preoccupazione, mentre dal finestrino del posto di
pilotaggio si poteva chiaramente distinguere il comandante del velivolo il quale,
alternando 1’attenzione tra il cruscotto interno e gli accompagnatori esterni, ruotava
convulsamente la testa da destra a sinistra e viceversa. Certo non doveva essere stato
piacevole ritrovarsi a fare da companatico tra due caccia armati di tutto punto i quali
come draghi che sputano fuoco, anche se non proprio dalle narici come si conviene al
piu nobile e maestoso dei mostri delle nostre leggende, avevano interrotto, con il
bagliore dei loro respiri splendenti nel buio della notte, il riposo dei passeggeri. Piu
che spiacevolmente sorpreso 1’equipaggio, come apprendemmo in seguito, si rivelo
del tutto “inc...contrariato” vista la calorosa protesta diplomatica che pervenne alle
nostre gerarchie dopo il loro atterraggio in un aeroporto svizzero, ma questa e storia
che non ci riguarda.
Mollato lo yemenita proprio sul confine e ricomposta una comoda formazione
notturna, Gianni, valutata la quantita di carburante nei nostri serbatoi pari a circa 3000
libbre, residue delle oltre 8000 iniziali, comunico al controllo un R.T.B. (return to
base) immediato, essendo entrambi i velivoli ormai prossimi al bingo, ossia alla
riserva minima di combustibile necessaria per un avvicinamento/atterraggio in
sicurezza sul campo di partenza. E cosi, costantemente sorvegliati dal radar di terra, ci
tuffammo in una procedura di penetrazione che, a 300 nodi, flaps estesi ed aerofreno
fuori, ci avrebbe portato dagli scomodi 35000 piedi attuali ai previsti 2500 e gia
allineati con la pista, in una posizione cioe ottimale per proseguire autonomamente “a
vista” sino all’atterraggio, oppure ricorrere all’assistenza del G.C.A.(Ground Control
Approch) di Cameri per un avvicinamento di precisione (indispensabile in caso di
avverse cond|2|one meteo e/o visibilita ridotta). La discesa, sebbene non cosi ardita
= come la salita, fu rapida e confortevole grazie ad
un’atmosfera del tutto tranquilla, al termine della
quale il leader optd per la seconda delle due
possibilita, contattando, dopo aver chiuso il
collegamento radio con il controllo tattico, il radar
della nostra base.
La formazione a questo punto si divise in due: il
primo velivolo, quello del leader mantenne prua e
frequenza, mentre il secondo, il mio, fu istruito a
cambiare canale radio e ad effettuare una virata a
sinistra di 360 gradi per una separazione di circa 4
minuti, utile per consentire all’operatore alla consolle
del radar di precisione di ben distinguere le tracce
I’una dall’altra e garantire ad entrambe la migliore
Milano 1996-2001 assistenza. E cosi, mentre mi attardavo in una
Capo Uff. Comando 1 RA. comoda virata a 30 gradi di inclinazione, ad una
velocita in progressiva riduzione sino a 260 nodi,




limite massimo per 1’estrazione del carrello sullo “spillone”, mi concessi qualche
attimo di distrazione dalla condotta del velivolo per concentrarmi sulla ricerca di una
ragione plausibile atta a giustificare come mai, nonostante il vantaggio inizialmente
acquisito grazie agli scarponi da volo mai sfilati , ero stato io declassato a
“mangiatore di polvere”, ed in tal modo replicare a tono, o almeno tentare, alla piu
che certa ironia con la quale il Gianni mi avrebbe accolto una volta a terra;
nonostante i pochi minuti a disposizione mi attraversarono la mente un paio di
simpatiche giustificazioni basate fondamentalmente su una anomalia spazio-
temporale, in seguito alla quale, pur essendo decollato per primo, ero “precessionato”
secondo, in virtl soprattutto della tempesta magnetica originata dal buco nero nel
quale ci eravamo infilati a nostra insaputa.
La voce famigliare del controllore camerese mi riscosse da questi stravaganti pensieri
e dalla ricerca di una meno strampalata motivazione che rimandai a dopo con un
mentalmente convinto “ci penserd a terra”: essa pretese la massima attenzione alle
successive istruzioni, ordinandomi innanzi tutto di fermare la virata per una prua di
350 gradi, I’orientamento magnetico della pista, e procedere poi con gli ultimi
controlli. La distanza dall’aeroporto era ormai ridotta ad una decina di miglia e mi
stavo avvicinando velocemente al punto di inizio discesa per il successivo e
conclusivo touch down; sotto i 260 nodi estrassi il carrello e a 240 i land-flaps (di
particolare importanza su questo velivolo dall’acrodinamica estremizzata per la
massima penetrazione, poiché consentono di ridurre sensibilmente la velocita di
contatto con il suolo altrimenti molto prossima a quella di un proiettile: 250 nodi).
Comunicato il “tutto ok a bordo”, I’operatore, dopo aver imposto di non dare piu il
ricevuto alle sue comunicazioni, inizio a sparare in rapida sequenza e senza soluzione
di continuita una serie di ordini che istante dopo istante mi avrebbero aiutato a
condurre e mantenere lo spillone su un ottimale sentiero di discesa sino al contatto
finale con la pista; cosi a 7 miglia e ad una quota di circa 800 metri sul terreno,
appruai il velivolo con un rateo a scendere pari a 700 piedi al minuto mantenendo una
velocita di 190 nodi, nodo pit nodo meno, costantemente accompagnato da un
soliloquio in cuffia che all’incirca suonava cosi: “Inizio discesa ora.....sul sentiero....
Sul sentiero.... A destra 352... sentiero... 10 piedi sotto il sentiero, diminuire
I’angolo.... A sinistra 351..... sentiero..... buona la
discesa..... sentiero..... ora dieci piedi sopra,
incrementare la discesa..... a sinistra 349.... Di nuovo
sul sentiero 2 miglia dal contatto.... Sentiero..... destra
350.... Sentiero..... 1 miglio e mezzo dal contatto....
Sentiero .... Ottima la discesa.... Un miglio.... Prossimo
alle minime.... Riportare la pista in vista”.
La pista era sicuramente in vista gia da un pezzo ed ora
anche illuminata dai fari del velivolo; lasciata la
frequenza del radar per quella dalla torre di controllo,
venne concessa 1’autorizzazione finale all’atterraggio: a
Cameri 2001-2007 pochi metri dal suolo una leggerissima richiamata
Comandante Aeroporto permise alle ruote del carrello principale di toccare
I’asfalto a 160 nodi con la necessaria leggerezza, subito




seguite dal contatto del ruotino anteriore; solo con il velivolo stabilmente
appoggiato sui tre punti ed evidentemente ansioso di riposare di nuovo
sotto la famigliare tettoia vista la fretta che dimostrava per raggiungerla,
solo allora, dicevo, chiusi completamente manetta del gas, sino a quel
momento mai utilizzata al di sotto del 90% del regime massimo, e
contemporaneamente azionai la leva del parafreno: il deciso strappo che
segui confermo la regolare fuoriuscita dello stesso, un marchingegno
necessario per diminuire sensibilmente la corsa di decelerazione della
fremente cavalcatura senza agire eccessivamente sui freni delle ruote
principali. Dopo45 minuti di volo ero nuovamente a terra e in rullaggio per
I’area di parcheggio.

Fermato il velivolo accanto a quello del Gianni, nella piazzola antistante
I’hangaretto/ricovero, prima dello spegnimento motore ebbe nuovamente
luogo il rituale delle cinque dita e dei relativi controlli allo scopo di
verificare ancora una volta lo stato di salute dello “spillone” subito dopo il
volo, giusto allo scopo di considerarlo, a rifornimento di carburante
avvenuto, nuovamente pronto per un altra missione; ad operazioni ultimate
il j-79 venne finalmente zittito ed un rilassante silenzio, come dovrebbe
essere d’obbligo a quell’ora del mattino, avvolse nuovamente il piazzale e
tutto 1’aeroporto; non ebbi nemmeno il tempo di slegarmi e scendere dalla
scaletta che gia il “mancato mangiatore di polvere” si stava avvicinando
con passo deciso alla mia postazione, sfoderando un sorriso che si
estendeva da un orecchio all’altro e forse anche oltre, come ebbi modo di
verificare disottecchi mentre armeggiavo piu del necessario all’interno del
mio abitacolo riflettendo freneticamente sul da farsi.

Giunto che fu sotto la cabina del velivolo e prima ancora che potesse
proferire parola, con tutta la faccia tosta di cui potevo disporre in quel
momento, guardandolo seriamente dall’alto in basso, lo anticipai con un fin
troppo lusinghiero “complimenti comandante, bella missione” subito
seguito da un “ meno male che sei riuscito ad infilare in tempo gli
scarponi...., ancora un po ¢ sarei stato costretto a precederti all’uscita”; il
di lui sorriso si dilui all’istante lasciando il posto ad una espressione
compiaciuta e meravigliata allo stesso tempo: “Ma..... perché?...mi hai
aspettato? ”

Poi sfoderandolo nuovamente a 32 denti:” non dire ca.....volate!!, ti ho
dato la biada!” Pacatamente ma alquanto determinato proferii la mia
replica con studiato atteggiamento lievemente risentito mentre scendevo
dalla scaletta del velivolo: “Se ti fa piacere puoi dire cosi, sappi comunque
che non mi permetterei mai di precedere il mio leader in volo se non per
serissimi motivi legati alla sicurezza e/o ad una emergenza” a questo punto
mi girai verso di lui mostrandogli 1’espressione piu ingenua e sincera di
cui ero capace. Trascorse un istante piu del necessario prima della sua
reazione e questo stava a significare che il dubbio era instillato, anche se la
manata che mi arrivo sulla spalla, accompagnata da un “ma vaaaaa...”



voleva convincermi del contrario. Tanto che ancora oggi, quando ci
ritroviamo, la manata € sempre la stessa e il suo saluto inizia con le

immancabili parole:” con lo yemenita tiho fatto vedere i sorci verdi, altro
che balle ....!!!”

-------




