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A quei tempi lo STARFIGHTER
era uno dei CACCIA di prima
linea e aveva molti primati.

Era PINTERCETTORE piti veloce,
monoposto e MONOMOTORE,
ma soprattutto un eccezionale
addestratore di piloti e di uomini.
Addestratore, non inteso come
velivolo scuola per neo brevettati,
ma come “Sistema complesso di
formazione del carattere’.




Quando un amico mi ha chiesto di scrivere del
“Cacciatore di Stelle” ho dovuto riflettere sulle mille cose
fatte, provate, sulle sensazioni di quei momenti, di quella
vita da pilota, e sugli incredibili rapporti umani costruiti
tra noi militari attorno e a causa di quella meravigliosa
macchina volante che é stato I'F104.

Non mi piace dire Al MIEI TEMPI, mi sa di supponente,
e quando lo sento dire da altri mi metto un po’ sulla difen-
siva. Il tempo non € di nessuno ed & di tutti e ad ognuno
spetta il proprio, ma i primi anni 90 sono obiettivamente
un ricordo lontano. Il mondo da allora si & trasformato
parecchie volte, accelerando la sua gia rapida corsa. Dird
allora A QUEI TEMPI.

A quei tempi lo Starfighter era uno dei caccia di
prima linea e aveva molti primati. Era Lunico intercet-
tore, il velivolo piu veloce, era il monoposto e monomo-
tore (lo si voleva distinguere dal Tornado), era capace
di decollare in meno di 5 primi dal suono della sirena di
scramble, e di arrampicarsi furioso e inarrestabile fino
a scomparire dalla vista.

Ma era soprattutto un eccezionale addestratore
di piloti (¢ di uomini). Addestratore non inteso come
velivolo scuola per neo brevettati, ma come “Sistema
complesso di formazione del carattere”.

Una macchina, oggi diremmo, time sensitive, nel senso
che lasciava poco tempo per pensare e pochissimo per
agire. Per alcuni un mostro, per altri un missile, per altri
ancora la “bara volante”, per me e per molti come me il
primo amore. La Bella e la Bestia in un unico tronco di
metallo e motore. E che motore!

Spingeva sempre, funzionava sempre, non conosceva
temporali o ghiaccio. Una volta ci siamo trovati in tre,

in formazione stretta, dentro un cumulonembo affogato.
Una montagna molto arrabbiata di turbolenza e gran-
dine e che picchiava duro. Risultato: cellule completa-
mente martellate e antenne esterne divelte, ma il motore
non si era accorto di nulla. Siamo atterrati dichiarando
emergenza ma lui volava tranquillo.

Era una bestia anche perché aveva un’avionica precisa,
ma essenziale, una limitata autonomia e una particolaris-
sima configurazione aerodinamica che incuteva sempre
timore reverenziale e imponeva il massimo rispetto delle
leggi di volo. La prima cosa che ti insegnava era il prin-
cipio fondamentale della vita: il tempo non é mai abba-
stanza. lo, ancora oggi, lo ringrazio per questo.

Limpegno per una corretta gestione del tempo infatti
mi ha accompagnato anche dopo, e ancora adesso
modifica i miei comportamenti. In meglio. Sapeva volare
benissimo, ma soltanto alle alte velocita, e questo com-
primeva i tempi non soltanto del volo in sé, ma anche
delle sue fasi precedenti in termini di pianificazione e
azioni preventive.

Con lui tutto era preventivo, ed era meglio impa-
rarlo presto.

| piloti ne ricavavano una forma mentis peculiare e
votata al guardare in avanti, immaginare il prossimo
futuro, fare ipotesi; oggi diremmo sviluppare le COAs
(Cours Of Actions). E farlo in poco tempo.

Decollare e atterrare a circa 190 kts imponeva una buona
pianificazione, anche delle emergenze possibili. Virare con
quelle piccole ali forzava a pianificare con largo anticipo il
punto di virata; avvicinarsi ad una temporale e non poter
rallentare la velocita di navigazione costringeva a fare
scelte rapide e precise; operare infine con un alto carico
alare significava prestare sempre la massima attenzione
soprattutto nei regimi di volo inferiori ai 350 kts, area in cui

usare i flap in posizione TO era altamente consigliato ..

Eppure, a dispetto di tutto quello che ho fatto in 12
anni di volo, non parlerd del famigerato periodo TLP di
Florennes, un corso di volo duro, impegnativo, e volato
tra centro e nord Europa, dove il traffico aereo era molto
intenso e il tempo meteo estremamente variabile.

Non trattero dei cross country a Ramstein AB (GE),
la principale (e gigantesca) base aerea USA in Europa,
che per noi di quel periodo erano vere e proprie tra-
svolate atlantiche.

Non tratterd della operazione NATO KFOR, una delle
rare esperienze di operazioni reali dello Starfighter italiano
impiegato in una coalizione coinvolta nelle complesse
vicende del KOSOVO, nel 1999. E neanche dei mille QRA
passati in palazzina allarme con squadre di uomini straor-
dinari, o di quei voli talvolta piu difficili di altri, oppure solo
diversi, o delle (per fortuna rare) emergenze in volo.

Voglio invece spendere due parole per una forma di
volo che, con il Cacciatore di Stelle, € per me diventata
poesia: il volo notturno!

Non so ancora perché, ma il volo al buio mi ha sempre
affascinato molto, sin dal periodo delle scuole di volo.

E con I'F104 quella forma di volo é diventata la mia
preferita. Terminato il briefing pre volo passavo un certo
periodo in penombra, luci soffuse, calma apparente. Poi
in sala equipaggiamento dove la variante era una migliore
predisposizione del cosciale e delle carte di bordo, ed
ovviamente una buona lampada. La vita nello shelter
durante i controlli era molto intima. lo e i miei specialisti,
nessun altro. E intanto il resto dello Stormo era a cena
d’inverno, fuori a passeggio o in vacanza in estate. Il
cockpit era uno spettacolo di luci, spie e faretti. Un albero
di Natale. E poila messa in moto con i controlli di giri, tem-
peratura, pressioni idrauliche. Era una macchina perfetta,

funzionava sempre a dispetto degli anni e della fatica di
volare. Era anche un mostro di potenza e sembrava che la
messa in moto di notte fosse ancora piu poderosa (forse
per il silenzio circostante, forse per le basse temperature
esterne). Iniziare il rullaggio e lasciare il nido confortevole
e illuminato d’ambra dello shelter era un’altra emozione.
Avute le istruzioni via radio, ti tuffavi nell’oscurita delle
vie di rullaggio delimitate soltanto dai cosiddetti “cine-
sini”, dei micro faretti bluastri che delimitano appunto
le corsie entro cui muoversi. Ogni tanto si usava il faro
anteriore, ma gli anziani lo sconsigliavano: meglio abi-
tuarsi al buio quanto prima e nonrischiare di abbagliare
gli occhi. Mentre rullavi e ascoltavi le istruzioni della
TWR, era pure il caso che cominciassi a regolare le luci
cabina. Nello shelter potevano essere tenute intense,
ma adesso al buio era il caso di renderle quasi comple-
tamente fioche: gli occhi dovevano abituarsi al 'oscu-
rita, come avviene per i predatori notturni. Una volta
allineato per il decollo, avevi davanti a te una smisurata
catenaria gialla. Tre km di pista per correre, sprigionare
potenza pura, e puntare il nero cielo stellato. La corsa
di decollo con lo Starfighter € spettacolare, e di notte
diventa magica, con il buio che ti avvolge ma con la
fiammata della post combustione che ti insegue negli
specchietti retrovisori.

E poi d'improvviso la pista scompare ed hai gia retratto
il carrello. 250, 300 kts e stai gia seguendo altre istruzioni
per altri vettori e altre quote. Allimprovviso una triade vola
nel cielo: tu, Iui e il buio. Qualche soffio di sottofondo, ogni
tanto una voce alla radio, ma € il buio che sovrasta tutto. E
le stelle al di sopra. E i che ho visto il cacciatore di stelle nel
suo ambiente, solitario e silenzioso, veloce ma elegante.

E quando procedevi per una intercettazione notturna
dovevi essere veramente bravo, ma soprattut

.



e parametrico. Dovevi un po’ farti portare dalla notte e
dal buio, rilassarti bene, per poi essere preciso come un
rasoio, e letale come un buon killer.

Era necessario giocare bene con il radar di bordo (alzo
di antenna e intensita del fascio erano manuali), ed essere
al contempo impeccabile con la quota, la velocita, I'incli-
nazione alare e la geometria di attacco. Il tutto condito
dalla gestione dei tuoi gregari, dalle comunicazioni radio
con i vari enti di controllo del traffico e della difesa aerea,
del mantenimento della zona di operazioni e dei parame-
tri di Sicurezza del Volo della tua squadriglia.

Tutto era sincrono e tutto era buio. E se eri stato vera-
mente efficiente, scoprivi come per incanto che il tuo tar-
get appariva esattamente dove sarebbe dovuto essere.
Si diceva insomma che bisognava essere estremamente
parametrici, qualitativamente al top.

Un altro aspetto da non sottovalutare era la gestione
delle luci cabina. Bisognava regolarle in funzione della
luce esterna che dal tramonto passava rapidamente alla
notte anche in funzione della quota. Per cui, da intense
dovevano, col passare del tempo, diventare molto fio-
che per non disturbare la visione esterna e minimizzare
i riflessi sul canopy. Infine cosciale e mappe dovevano
essere organizzati e ben sistemati. Leggere in uno spa-
zio angusto e con poca luce mentre si vola non &€ sem-
plice e va organizzato ben prima della messa in moto:
devi sempre sapere prima cosa ti servira dopo, e devi
anche avere un piano B. Un ultimo aspetto che vorrei
accennare ¢ il volo notturno in formazione.

In quel periodo portarsi in ala i “giovani aquilotti”
poteva servire anche per condurli all’atterraggio in
caso di avaria radio o di problemi avionici, oppure
per facilitare il gregario e mantenere integra la coppia
durante i possibili ingressi in nube (quando il radar di
bordo non voleva collaborare), per cui allenavamo i
leader ad essere armonici e raffinati nel manovrare
con altri in formazione stretta, prevedibili e anche tol-
leranti; i gregari dovevano invece imparare a fidarsi
dei propri leader, imparare a ricongiungersi con esso
da qualsiasi posizione, quota o assetto, imparare la
corretta posizione di ala e la sequenza dinamica del
ricongiungimento:

1) cercare il leader e posizionarsi all'interno della sua virata;
2) traguardare il leader un pugno sopra all’orizzonte e a

45 gradi nell’emisfero frontale (ore 1.5 o 10.5 circa);

3) iniziare e mantenere lavvicinamento con 50 kts di
overtake (se velocita leader nota);
4) a 3 velivoli di distanza cominciare ridurre fino a zero

I'overtake e scivolare sul piano alare del leader;

5) posizionarsi in ala alla distanza e con i riferimenti previ-
sti (da triangolare e mantenere).

Il F104 non aveva la solita strobe light (luce strobo-
scopica) e neanche luci di navigazione particolarmente
brillanti, per cui il volo notturno in coppia e senza luna
era spettacolare.

Lo Starfighter era in effetti molti Starfighter. Aveva molte
anime, avendo una aerodinamica super critica, le sue
qualita di volo erano pesantemente condizionate dalla

configurazione, dai pesi, dalle resistenze e soprattutto
dalle ali. Le possibilita erano multiple, nonostante le corte
ali di soli 3 metri I'una, per una lunghezza complessiva del
velivolo di circa 17 mt.

A noi “piccoli” e neo assegnati al reparto lo con-
segnavano in versione “principiante”. Solo TIP. Solo
TIP significava avere montate le taniche di estremita
alare: quindi un bel pezzo di ala in piu, di strato limite
in piu, quindi di portanza in piu. Se poi erano vuote
ti sentivi su un F16 (si fa per dire). Ovviamente esa-
gero, pero la differenza con le altre configurazioni
era notevole.

La peggiore era di contro quella solo pylon con mis-
sili. Involabile per i neo patentati e indicata solo per i piu
esperti. Il solo pyl volava bene solo con molto motore,
a quote non eccessive, molta dolcezza. Insomma esi-
geva sensibilita ed esperienza, persino nelle fasi di cir-
cuito e atterraggio.

In certi momenti ritardare il motore o strattonarlo
poteva fare la differenza tra una buona missione di volo
€ un quasi incidente di volo.

Lesperienza & tutto, ma un modo per non passare
I’ora di volo ad inseguire la precisione dei parametri
esisteva. Infatti, si potevano curare bene gli assetti e
le velocita attraverso lo scrupoloso controllo dell’in-
dicatore dell’angolo d’attacco equivalente, uno stru-
mento che da solo ti diceva come stavi volando
secondo i parametri di velocita, assetto, massa e
quota del momento.

Per fare un esempio: rispettare il valore di 2,5 era sem-
pre rassicurante, soprattutto con quel velivolo e in quella
non facile configurazione aerodinamica: in virata indicava
una buona riserva di energia in termini di rateo e raggio, in
virata base col muso a -10 gradi era sintomo di un buon
raccordo del sentiero di volo con quello di atterraggio.

Provo a sintetizzare: se il 104 esigeva normalmente
estrema precisione nel pilotaggio, il solo pylon obbli-
gava ad una condotta maniacale. Chi lo ha conosciuto
in quella veste lo sa bene.

E comunque sia, spesso tutti ci ritrovavamo in pieno
Shaker, ovvero con la barra di comando che vibrava
come un serpente a sonagli. Era il sistema elettrico
che il progettista aveva ideato per avvisare il pilota di
non insistere in una manovra sbagliata.

Quando sbagliavi qualcosa con I'assetto la clo-
che vibrava furiosamente, e se insistevi con la tirata
interveniva un altro comando automatico, il kicker,
che in mezzo secondo buttava giu la barra e rom-
peva un eventuale possibile angolo di stallo, anche
se solo incipiente. (Pensate alle conseguenze se
tutto questo fosse accaduto in bassa quota e a
bassa velocita).

Concludo pensando a quei momenti di volo come
alla migliore scuola possibile per un pilota militare:
massimo rigore, disciplina ed il rispetto delle regole
del volo e della Sicurezza del Volo, conditi con un
pizzico di orgoglio e anche di eccitazione per un
“mestiere” che rifarei volentieri anche in altre vite.




