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STARFIGHTER 
due facce
Spillonedello	

A quei tempi lo STARFIGHTER 
era uno dei CACCIA di prima 
linea e aveva molti primati. 
Era l’INTERCETTORE più veloce, 
monoposto e MONOMOTORE, 
ma soprattutto un eccezionale 
addestratore di piloti e di uomini. 
Addestratore, non inteso come 
velivolo scuola per neo brevettati, 
ma come “Sistema complesso di 
formazione del carattere”.
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Quando un amico mi ha chiesto di scrivere del 
“Cacciatore di Stelle” ho dovuto riflettere sulle mille cose 
fatte, provate, sulle sensazioni di quei momenti, di quella 
vita da pilota, e sugli incredibili rapporti umani costruiti  
tra noi militari attorno e a causa di quella meravigliosa 
macchina volante che é stato l’F104.

Non mi piace dire AI MIEI TEMPI, mi sa di supponente,  
e quando lo sento dire da altri mi metto un po’ sulla difen-
siva. Il tempo non è di nessuno ed è di tutti e ad ognuno 
spetta il proprio, ma i primi anni 90 sono obiettivamente 
un ricordo lontano. Il mondo da allora si è trasformato 
parecchie volte, accelerando la sua già rapida corsa. Dirò 
allora A QUEI TEMPI.

A quei tempi lo Starfighter era uno dei caccia di 
prima linea e aveva molti primati. Era L’unico intercet-
tore, il velivolo più veloce, era il monoposto e monomo-
tore (lo si voleva distinguere dal Tornado), era capace 
di decollare in meno di 5 primi dal suono della sirena di 
scramble, e di arrampicarsi furioso e inarrestabile fino 
a scomparire dalla vista.

Ma era soprattutto un eccezionale addestratore 
di piloti (e di uomini). Addestratore non inteso come 
velivolo scuola per neo brevettati, ma come “Sistema 
complesso di formazione del carattere”.

Una macchina, oggi diremmo, time sensitive, nel senso 
che lasciava poco tempo per pensare e pochissimo per 
agire. Per alcuni un mostro, per altri un missile, per altri 
ancora la “bara volante”, per me e per molti come me il 
primo amore. La Bella e la Bestia in un unico tronco di 
metallo e motore. E che motore! 

Spingeva sempre, funzionava sempre, non conosceva 
temporali o ghiaccio. Una volta ci siamo trovati in tre, 

in formazione stretta, dentro un cumulonembo affogato. 
Una montagna molto arrabbiata di turbolenza e gran-
dine e che picchiava duro. Risultato: cellule completa-
mente martellate e antenne esterne divelte, ma il motore 
non si era accorto di nulla. Siamo atterrati dichiarando 
emergenza ma lui volava tranquillo.

Era una bestia anche perché aveva un’avionica precisa, 
ma essenziale, una limitata autonomia e una particolaris-
sima configurazione aerodinamica che incuteva sempre 
timore reverenziale e imponeva il massimo rispetto delle 
leggi di volo. La prima cosa che ti insegnava era il prin-
cipio fondamentale della vita: il tempo non é mai abba-
stanza. Io, ancora oggi, lo ringrazio per questo. 

L’impegno per una corretta gestione del tempo infatti 
mi ha accompagnato anche dopo, e ancora adesso 
modifica i miei comportamenti. In meglio. Sapeva volare 
benissimo, ma soltanto alle alte velocità, e questo com-
primeva i tempi non soltanto del volo in sé, ma anche 
delle sue fasi precedenti in termini di pianificazione e 
azioni preventive.

Con lui tutto era preventivo, ed era meglio impa-
rarlo presto.

I piloti ne ricavavano una forma mentis peculiare e 
votata al guardare in avanti, immaginare il prossimo 
futuro, fare ipotesi; oggi diremmo sviluppare le COAs 
(Cours Of Actions). E farlo in poco tempo.

Decollare e atterrare a circa 190 kts imponeva una buona 
pianificazione, anche delle emergenze possibili. Virare con 
quelle piccole ali forzava a pianificare con largo anticipo il 
punto di virata; avvicinarsi ad una temporale e non poter 
rallentare la velocità di navigazione costringeva a fare 
scelte rapide e precise; operare infine con un alto carico 
alare significava prestare sempre la massima attenzione 
soprattutto nei regimi di volo inferiori ai 350 kts, area in cui 

usare i flap in posizione TO era altamente consigliato ..
Eppure, a dispetto di tutto quello che ho fatto in 12 

anni di volo, non parlerò del famigerato periodo TLP di 
Florennes, un corso di volo duro, impegnativo, e volato 
tra centro e nord Europa, dove il traffico aereo era molto 
intenso e il tempo meteo estremamente variabile.

Non tratterò dei cross country a Ramstein AB (GE), 
la principale (e gigantesca) base aerea USA in Europa, 
che per noi di quel periodo erano vere e proprie tra-
svolate atlantiche.

Non tratterò della operazione NATO KFOR, una delle 
rare esperienze di operazioni reali dello Starfighter italiano 
impiegato in una coalizione coinvolta nelle complesse 
vicende del KOSOVO, nel 1999. E neanche dei mille QRA 
passati in palazzina allarme con squadre di uomini straor-
dinari, o di quei voli talvolta più difficili di altri, oppure solo 
diversi, o delle (per fortuna rare) emergenze in volo.

 Voglio invece spendere due parole per una forma di 
volo che, con il Cacciatore di Stelle, é per me diventata 
poesia: il volo notturno!

Non so ancora perché, ma il volo al buio mi ha sempre 
affascinato molto, sin dal periodo delle scuole di volo.

E con l’F104 quella forma di volo é diventata la mia 
preferita. Terminato il briefing pre volo passavo un certo 
periodo in penombra, luci soffuse, calma apparente. Poi 
in sala equipaggiamento dove la variante era una migliore 
predisposizione del cosciale e delle carte di bordo, ed 
ovviamente una buona lampada. La vita nello shelter 
durante i controlli era molto intima. Io e i miei specialisti, 
nessun altro. E intanto il resto dello Stormo era a cena 
d’inverno, fuori a passeggio o in vacanza in estate. Il 
cockpit era uno spettacolo di luci, spie e faretti. Un albero 
di Natale. E poi la messa in moto con i controlli di giri, tem-
peratura, pressioni idrauliche.  Era una macchina perfetta, 

funzionava sempre a dispetto degli anni e della fatica di 
volare. Era anche un mostro di potenza e sembrava che la 
messa in moto di notte fosse ancora più poderosa (forse 
per il silenzio circostante, forse per le basse temperature 
esterne). Iniziare il rullaggio e lasciare il nido confortevole 
e illuminato d’ambra dello shelter era un’altra emozione. 
Avute le istruzioni via radio, ti tuffavi nell’oscurità delle 
vie di rullaggio delimitate soltanto dai cosiddetti “cine-
sini”, dei micro faretti bluastri che delimitano appunto 
le corsie entro cui muoversi. Ogni tanto si usava il faro 
anteriore, ma gli anziani lo sconsigliavano: meglio abi-
tuarsi al buio quanto prima e non rischiare di abbagliare 
gli occhi. Mentre rullavi e ascoltavi le istruzioni della 
TWR, era pure il caso che cominciassi a regolare le luci 
cabina. Nello shelter potevano essere tenute intense, 
ma adesso al buio era il caso di renderle quasi comple-
tamente fioche: gli occhi dovevano abituarsi al l’oscu-
rità, come avviene per i predatori notturni. Una volta 
allineato per il decollo, avevi davanti a te una smisurata 
catenaria gialla. Tre km di pista per correre, sprigionare 
potenza pura, e puntare il nero cielo stellato. La corsa 
di decollo con lo Starfighter è spettacolare, e di notte 
diventa magica, con il buio che ti avvolge ma con la 
fiammata della post combustione che ti insegue negli 
specchietti retrovisori.

E poi d’improvviso la pista scompare ed hai già retratto 
il carrello. 250, 300 kts e stai già seguendo altre istruzioni 
per altri vettori e altre quote. All’improvviso una triade vola 
nel cielo: tu, lui e il buio. Qualche soffio di sottofondo, ogni 
tanto una voce alla radio, ma è il buio che sovrasta tutto. E 
le stelle al di sopra. È lì che ho visto il cacciatore di stelle nel 
suo ambiente, solitario e silenzioso, veloce ma elegante.

E quando procedevi per una intercettazione notturna 
dovevi essere veramente bravo, ma soprattutto calmo 
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e parametrico. Dovevi un po’ farti portare dalla notte e 
dal buio, rilassarti bene, per poi essere preciso come un 
rasoio, e letale come un buon killer.

Era necessario giocare bene con il radar di bordo (alzo 
di antenna e intensità del fascio erano manuali), ed essere 
al contempo impeccabile con la quota, la velocità, l’incli-
nazione alare e la geometria di attacco. Il tutto condito 
dalla gestione dei tuoi gregari, dalle comunicazioni radio 
con i vari enti di controllo del traffico e della difesa aerea, 
del mantenimento della zona di operazioni e dei parame-
tri di Sicurezza del Volo della tua squadriglia.

Tutto era sincrono e tutto era buio. E se eri stato vera-
mente efficiente, scoprivi come per incanto che il tuo tar-
get appariva esattamente dove sarebbe dovuto essere. 
Si diceva insomma che bisognava essere estremamente 
parametrici, qualitativamente al top.

Un altro aspetto da non sottovalutare era la gestione 
delle luci cabina. Bisognava regolarle in funzione della 
luce esterna che dal tramonto passava rapidamente alla 
notte anche in funzione della quota. Per cui, da intense 
dovevano, col passare del tempo, diventare molto fio-
che per non disturbare la visione esterna e minimizzare 
i riflessi sul canopy. Infine cosciale e mappe dovevano 
essere organizzati e ben sistemati. Leggere in uno spa-
zio angusto e con poca luce mentre si vola non è sem-
plice e va organizzato ben prima della messa in moto: 
devi sempre sapere prima cosa ti servirà dopo, e devi 
anche avere un piano B. Un ultimo aspetto che vorrei 
accennare è il volo notturno in formazione.

In quel periodo portarsi in ala i “giovani aquilotti” 
poteva servire anche per condurli all’atterraggio in 
caso di avaria radio o di problemi avionici, oppure 
per facilitare il gregario e mantenere integra la coppia 
durante i possibili ingressi in nube (quando il radar di 
bordo non voleva collaborare), per cui allenavamo i 
leader ad essere armonici e raffinati nel manovrare 
con altri in formazione stretta, prevedibili e anche tol-
leranti; i gregari dovevano invece imparare a fidarsi 
dei propri leader, imparare a ricongiungersi con esso 
da qualsiasi posizione, quota o assetto, imparare la 
corretta posizione di ala e la sequenza dinamica del 
ricongiungimento: 
1)	 cercare il leader e posizionarsi all’interno della sua virata;
2)	 traguardare il leader un pugno sopra all’orizzonte e a 

45 gradi nell’emisfero frontale (ore 1.5 o 10.5 circa); 
3)	 iniziare e mantenere l’avvicinamento con 50 kts di 

overtake (se velocità leader nota);
4)	a 3 velivoli di distanza cominciare ridurre fino a zero 

l’overtake e scivolare sul piano alare del leader;
5)	posizionarsi in ala alla distanza e con i riferimenti previ-

sti (da triangolare e mantenere).
Il F104 non aveva la solita strobe light (luce strobo-

scopica) e neanche luci di navigazione particolarmente 
brillanti, per cui il volo notturno in coppia e senza luna 
era spettacolare.

Lo Starfighter era in effetti molti Starfighter. Aveva molte 
anime, avendo una aerodinamica super critica, le sue 
qualità di volo erano pesantemente condizionate dalla 

configurazione, dai pesi, dalle resistenze e soprattutto 
dalle ali. Le possibilità erano multiple, nonostante le corte 
ali di soli 3 metri l’una, per una lunghezza complessiva del 
velivolo di circa 17 mt.

A noi “piccoli” e neo assegnati al reparto lo con-
segnavano in versione “principiante”. Solo TIP. Solo 
TIP significava avere montate le taniche di estremità 
alare: quindi un bel pezzo di ala in più, di strato limite 
in più, quindi di portanza in più. Se poi erano vuote 
ti sentivi su un F16 (si fa per dire). Ovviamente esa-
gero, però la differenza con le altre configurazioni 
era notevole. 

La peggiore era di contro quella solo pylon con mis-
sili. Involabile per i neo patentati e indicata solo per i più 
esperti. Il solo pyl volava bene solo con molto motore, 
a quote non eccessive, molta dolcezza. Insomma esi-
geva sensibilità ed esperienza, persino nelle fasi di cir-
cuito e atterraggio. 

In certi momenti ritardare il motore o strattonarlo 
poteva fare la differenza tra una buona missione di volo 
e un quasi incidente di volo.

L’esperienza è tutto, ma un modo per non passare 
l’ora di volo ad inseguire la precisione dei parametri 
esisteva. Infatti, si potevano curare bene gli assetti e 
le velocità attraverso lo scrupoloso controllo dell’in-
dicatore dell’angolo d’attacco equivalente, uno stru-
mento che da solo ti diceva come stavi volando 
secondo i parametri di velocità, assetto, massa e 
quota del momento.

Per fare un esempio: rispettare il valore di 2,5 era sem-
pre rassicurante, soprattutto con quel velivolo e in quella 
non facile configurazione aerodinamica: in virata indicava 
una buona riserva di energia in termini di rateo e raggio, in 
virata base col muso a -10 gradi era sintomo di un buon 
raccordo del sentiero di volo con quello di atterraggio.

Provo a sintetizzare: se il 104 esigeva normalmente 
estrema precisione nel pilotaggio, il solo pylon obbli-
gava ad una condotta maniacale. Chi lo ha conosciuto 
in quella veste lo sa bene.

E comunque sia, spesso tutti ci ritrovavamo in pieno 
Shaker, ovvero con la barra di comando che vibrava 
come un serpente a sonagli. Era il sistema elettrico 
che il progettista aveva ideato per avvisare il pilota di 
non insistere in una manovra sbagliata. 

Quando sbagliavi qualcosa con l’assetto la clo-
che vibrava furiosamente, e se insistevi con la tirata 
interveniva un altro comando automatico, il kicker, 
che in mezzo secondo buttava giù la barra e rom-
peva un eventuale possibile angolo di stallo, anche 
se solo incipiente. (Pensate alle conseguenze se 
tutto questo fosse accaduto in bassa quota e a 
bassa velocità).

Concludo pensando a quei momenti di volo come 
alla migliore scuola possibile per un pilota militare: 
massimo rigore, disciplina ed il rispetto delle regole 
del volo e della Sicurezza del Volo, conditi con un 
pizzico di orgoglio e anche di eccitazione per un 
“mestiere” che rifarei volentieri anche in altre vite.


