UN EVENTO DI PERICOLO MAI CONFESSATO
Ritorno a casa a tutti i costi (Get home-itis sindrome)

Come riferito dal Col. Pilota Pietro Valente sulla rivista Sicurezza del Volo
dell’Aeronautica Militare Italiana (n. 197 - settembre/ottobre 1996).

Attualmente Pietro Valente é Generale di B.A. ed é il capo dell’Ispettorato
Sicurezza Volo dell’A.M.1.

Riprendiamo volentieri il suo racconto perché si collega a molte delle cose dette
sull‘articolo La strategia del margine (che compare completo in questa edizione)
fornendo testimonianza autorevole di uno dei fattori umani piu diffusi, piu subdoli e
piu difficili da contrastare: il ritorno a casa.

La sindrome della home-base si manifesta, infatti, proprio quando il pilota & alla
fine di un lungo volo o di una giornata operativa particolarmente intensa, quando la
stanchezza attenua le capacita di attenzione e vigilanza, quando prendere decisioni
per soluzioni alternative vuol dire attingere alle ultime risorse personali e si
presenta come il pit gravoso dei compiti.

«Era una delle solite mattine nebbiose, con la sirena del faro del porto di Rimini che
ci aveva piu volte svegliato durante la notte e cio, per tutti gli aviatori della zona,
significava una cosa sola: nebbia!

Cid & ancora piu sgradevole quando uno sa di essere in programma di volo al primo
turno per una bella missione di poligono convenzionale Maniago Uno.

Infatti, implacabile come le tasse dei vari Governi italiani, la base era Rossa.

Il meteo, perod, stranamente, ci lascid qualche speranza: "Secondo lui si apre!".
Fiduciosi iniziamo il briefing con un occhio fuori dalla palazzina per fare la consueta
"prova finestra". Alle 09.00 la visibilita diventd 1000 metri in aumento. Rapidi come
saette, la formazione di 4 velivoli decolld fiduciosa alla volta del Poligono.

Il sottoscritto era il numero due. Effettuato il poligono, con immutata grinta, ma
con risultati alterni, ci predisponemmo per il rientro a Rimini nella speranza che la
visibilita avesse almeno mantenuto i valori di partenza.

Il primo contatto radio con Romagna APP smenti miseramente le nostre troppo
ottimistiche aspettative: base implacabilmente Rossa, dirigere ASAP all'alternato
GROSSETO. "Lo sapevo io che oggi non era aria; quel maledetto faro non sbaglia
mai! Oggi € appena lunedi e questo non € il modo migliore per iniziare la settimana.
Speriamo che si apra nel pomeriggio".

Trascorsa la giornata con i piloti del "ventesimo", nel tardo pomeriggio
abbandonammo definitivamente la speranza di passare la serata nella bella Rimini.
Forse domani sarebbe andata meglio.

L'indomani non solo non andd meglio (visibilita a Rimini attestata intorno ai 100
metri) ma addirittura ci "taskano" per una CAS DRY a Monte Romano in favore dei
nostri amici dell'Esercito! "Forse € meglio cosi, anzi € molto meglio cosi. Se
tornavamo a Rimini rimanevamo inchiodati per terra invece a Grosseto si vola
sempre!"

Effettuammo la CAS inserendo nel briefing I'eventuale atterraggio a Rimini, se
riaperto. Addirittura, dopo la CAS sorvolammo l'area di casa per essere pronti alla
bisogna (di solito a mezzogiorno si apre!).

Niente da fare. Dallo splendido e compatto manto bianco ed immacolato solo
S.Marino spuntava orgogliosamente fuori, mettendo in bella mostra i suoi tre
splendidi castelli. Con questa immagine impressa negli occhi si tornd a Grosseto.



I velivoli tenevano; tutti efficienti, quasi che anche loro volessero mantenersi in
forma per tornare a casa.

Mercoledi: stessa storia nebbiosa; anzi una ulteriore variante: ordine immediato di
rischieramento a Decimomannu per una ulteriore CAS da effettuare, domani
giovedi, a Capo Teulada. In pratica tutti gli impegni del Gruppo erano ricaduti sulle
nostre spalle grazie all'amica nebbia. Perd, anche se fastidioso dal lato logistico
(spazzolino, dentifricio, ecc.) la situazione era molto attraente sotto ['aspetto
volativo: mentre i miei colleghi erano inchiodati a terra a Rimini, noi eravamo liberi
di scorazzare nei cieli in lungo ed in largo.

Giovedi: tempo splendido a Teulada e splendida CAS; tempo stabile sul rosso in
ROMAGNA e serata al limite della sopravvivenza al circolo di Decimo: stessa tuta,
stessa sottotuta, ...stessi calzini! "Adesso questa storia comincia a durare troppo; ci
sara pure un momento in cui la visibilita arrivera a 900 metri!"

Venerdi mattina pianificammo il decollo in modo da arrivare a Rimini per le ore
calde. La visibilita sembrava ascoltarci: 1500 metri!

Decolliamo, navigazione IFR, alta quota e, rapidi come solo lo spillone sa essere,
arrivammo sulla verticale di Rimini per una penetrazione TACAN-GCA, per quattro
velivoli separati.

Inizio la serie di penetrazioni il leader; io dovevo seguire a 4 minuti di distanza. La
visibilita era leggermente calata: 1200 metri. Lasciai 20.000 piedi, determinato per
effettuare un GCA molto preciso, perché sotto la coltre bianca appariva molto
compatta; perd bisognava assolutamente atterrare!

Durante la virata base nuova comunicazione dall'APP: visibilita 1000 metri! "Non &
possibile, ci risiamo ancora, bisogna sbrigarsi!"

Controlli, carrello e Land, trim alla perfezione e mi avvicinai all'inizio sentiero.
Cambiai frequenza con il GCA e la prima comunicazione mi fece salire ulteriormente
I'adrenalina, perché mi disse che il leader aveva riattaccato alle minime perché non
aveva visto la pista e stava dirigendo all'alternato ISTRANA!

Non essendo un bestemmiatore a causa dell'educazione restrittiva ricevuta in
famiglia e dell'influenza esercitata dal parroco nel mio paese, non ho dato in
escandescenze; bensi decisi caparbiamente di continuare il GCA; in fondo la base
ufficialmente era ancora aperta e forse il leader era stato troppo conservativo.

"Anzi se mi stabilizzo 10-20 piedi sotto il sentiero vedo prima il terreno e riesco a
vedere la pista seguendo alcuni riferimenti al suolo che tutti conoscono!!"

Detto fatto, effettuai il GCA sotto il sentiero facendo piu volte allarmare il
controllore GCA perché in alcuni tratti ho toccato i 50 piedi sotto il sentiero. Mi
avvicinai alle minime intravedendo il terreno; ma davanti era tutto bianco, nessuna
traccia del "pino"; ne tanto meno della pista.

"Minime GCA, confermate pista in vista". Affermo perentorio il controllore.

Davanti un muro bianco, sotto il terreno: molto, molto vicino. II GCA ripeté la
comunicazione allarmato.

"Niente da fare, anche oggi si va a cena presso un altro Circolo Ufficiali". Portai la
manetta a Military, il motore arrivo al 100 % e prima della chiamata col GCA vidi
una luce sotto di me: "Sono le luci del pino"; guardai meglio e vidi le luci pista
praticamente allineate.

Senza pensare (mai verbo fu piu esatto!) portai bruscamente la manetta quasi ad
IDLE (ricordo che i FLAPS erano su LAND) e buttai giu il velivolo. Senza aver
bisogno di questo invito, il velivolo precipitd sulla pista, quasi insensibile ai miei
tentativi di addolcire I'impatto, urto la pista con violenza e rimbalzo di svariati metri
in assetto tutt'altro che livellato. Mille pensieri, affatto logici, mi attraversarono la
mente in una frazione di secondo: "Mi lancio, riattacco, riatterro". Quasi



inconsciamente continuai |'atterraggio e ripiombai sulla pista, ma con meno
violenza, e con altri due o tre rimbalzi riuscii a domare il velivolo e completare
I'atterraggio.

"Sono vivo per miracolo"; uscii dalla pista col fiatone e solo allora guardai il
gimetro: +5, -3!

Contattai la torre per comunicare le condizioni d'atterraggio quando venni informato
che la base era nuovamente rossa, visibilita 700 metri in diminuzione e che gli altri
due velivoli stavano dirigendo all'alternato. Un misto di sentimenti mi si affollarono
nella mente: avevo rischiato di ammazzarmi e di distruggere un velivolo (e
comunque lo avevo messo K.0.), avevo violentato le minime GCA, avevo anche
abbandonato gli altri membri della mia formazione (gravissimo!); per volere
assolutamente atterrare a Rimini, ho rischiato di non arrivare mai piu.

La lista di tutti gli errori commessi sarebbe molto lunga ma il piu grave ritengo sia
stata la volonta di voler atterrare a qualunque costo dimenticando non una ma tutte
le piu basilari regole di sicurezza. Una di esse recita, "FLY TO FIGHT ANOTHER
DAY". Io avevo deciso di non "FIGHT" piu e di arrivare a Rimini anche a costo di
rovinare il manto della pista con un buco!»

Questo il commento che accompagnava l'articolo:

«Da qualche settimana ricopro l'incarico di Capo Ufficio Prevenzione in sostituzione
del Col. Franco Girardi ed ho voluto approfittare dell'occasione offertami da questo
mio evento di pericolo per fare qualche riflessione.

Se avessi avuto l'incidente esso sarebbe sicuramente stato attribuito a fattore
umano puro e semplice; perd le implicazioni in esso contenute presentano molte
sfaccettature. Tutte ricollegabili ad una cultura non corretta. Tra esse si possono
sicuramente evidenziare: - la mancanza di una cultura di professionista del volo; il
professionista non violenta le minime GCA; - una carenza di leadership e di
supervisione; dopo una settimana circa di permanenza su vari alternati occorre fare
attenzione alla sindrome del ritorno a casa a tutti i costi; - un errato calcolo del
rischio in gioco durante il GCA; la decisione di volare sotto il sentiero e di abortire la
riattaccata presentava un'alta probabilita di incidente ed una elevata gravita dello
stesso (RISCHIO = PROBABILITA' x GRAVITA'); - un addestramento carente sia dal
lato psicologico che manuale: decisione di portare la manetta IDLE in volo con
I'F.104 in configurazione LAND FLAPS.

E chi piu ne ha pil ne metta.

Questo evento & accaduto molti anni fa', perd conserva in pieno la sua validita
perché, da un'analisi degli eventi di pericolo recenti, si nota che esiste ancora il
pilota/equipaggio che a tutti i costi vuole atterrare per tornare a casa.

Gli spunti di riflessione offerti sopra devono servire per evitare questa sindrome e
procedere invece verso la cultura del professionista del volo. (Pietro Valente)»



IL “"LORO"” STARFIGHTER
Ci sono velivoli che hanno fatto la storia dell’aviazione.
Il Lockheed F-104 “Starfighter” é uno di questi.

Questo é il racconto di un volo che ebbi la fortuna di fare su questa macchina grazie
ad una serie di circostanze legate alla funzione di direttore della commissione
tecnica dell’associazione piloti (ANPAC) che avevo in quegli anni.

Ricordo di aver fatto formale richiesta al Capo di Stato Maggiore dell’AM, Generale
Franco Pisano, di una visita ad una base di intercettori per prendere visione dei
criteri di coordinamento dell’attivita operativa con il traffico civile. Con l'occasione
chiesi di poter effettuare, se ce ne fosse stata la possibilita, un volo di
familiarizzazione su uno degli aerei della base.

La lettera di risposta, scritta con penna verde come d‘abitudine del Generale
Pisano, fu di accoglimento della richiesta e il benestare al volo fu subordinato
all’'autorizzazione del Capo Ufficio Operazioni che era in quel periodo il Generale
Mario Arpino, il quale non ebbe alcuna difficolta a favorire quella occasione di
incontro tra diversi aspetti della stessa professione.

La base su cui esistevano queste possibilita era Grosseto, sede del 4° Stormo.
Il velivolo disponibile: TF-104 (Trainer) del 20° Gruppo.

Scrissi le mie impressioni a caldo e le pubblicai sul Notiziario dell’ANPAC per fare un
omaggio a tutti quei colleghi che erano transitati nella compagnia di bandiera dopo
aver lasciato i loro nomi presso il 20° Gruppo per I'addestramento allo "Starfighter”.

Il "loro” Starfighter.

La visita alla base di Grosseto era stata richiesta e preparata con qualche mese di
anticipo e rientrava in una serie di contatti da me stabiliti con I'Aeronautica Militare
in rappresentanza dell’ANPAC; un Convegno sull'MLS fu uno dei risultati di tali
contatti, cosi come lo & stata la partecipazione di componenti del Dipartimento
tecnico ai corsi di Sicurezza Volo di Guidonia.

Lo scopo della visita a Grosseto era di prendere visione con gli occhi del pilota di
linea dell'attivita di una base di intercettori e dei problemi di coordinamento di tale
attivita con il traffico di linea tramite i servizi di informazione e i sistemi di
comunicazione esistenti con il controllo civile dell'Azienda di Assistenza al Volo.
Naturalmente, intravista la possibilita di un volo dimostrativo su uno degli aerei
della base, il TF-104 del 20° Gruppo, il biposto dove vengono addestrati i piloti di
"Starfighter", avevo fatto di questo uno degli scopi della visita, forse lo scopo
primario. Fu cosi che la mattina di una splendida giornata di fine maggio (era il
1986), mi ritrovai con I'amico comandante Italo Battioli (segretario del
Dipartimento Tecnico), a farmi da spalla, all'ingresso dell'Aeroporto di Grosseto.
Venimmo accolti con simpatia e rapidamente coinvolti in un'atmosfera cameratesca
e familiare.

Quindi, dopo le formalita, ridotte al minimo, entrammo immediatamente in
argomento: il coordinamento dei voli operativi e delle missioni di
addestramento dell’A.M.I1. con il traffico aereo civile.

Il comandante della base, sede del 4° Stormo, il Colonnello Franco Romagnoli
illustro in dettaglio le procedure di coordinamento con I'AAAVTAG attraverso il
Servizio Coordinamento e Controllo dell’AM (SCCAM).

Ci dirigemmo verso la sala briefing per osservare la pianificazione della missione e
|'attuazione delle procedure di coordinamento. Assolto il nostro dovere formal-



politico-sindacale, scopo ufficiale della visita, ci fu un briefing dettagliato sulla mia
partecipazione al volo.

Mi vennero date istruzioni riguardanti I'allacciamento al seggiolino eiettabile, le
procedure e le precauzioni in caso di lancio e altri particolari che avrebbero potuto
essere necessari o utili. Poi venne il briefing sulla missione, una serie di
intercettazioni reciproche con un altro velivolo dove c’era un pilota in
addestramento con l'istruttore. Assistemmo alla pianificazione delle comunicazioni
con Braco radar e al coordinamento con I'SCCAM.

Presi posto sul velivolo pilotato dal Colonnello Franco Romagnoli, mentre sull'altro,
con l'allievo, prese posto il Comandante del 20° Gruppo, il Ten. Col. Fabrizio
Draghi.

Ed ecco quanto accadde nell'ora successiva.

La cronaca

Mi sono appena assicurato al "Martin Baker" che viene avviato il motore.

Mentre sento per interfonico Franco Romagnoli che esegue i controlli, chiudo il
tettuccio e mi assicuro della posizione di non interferenza con i comandi
nell'abitacolo dell'immancabile Nikkormat (allora non c’erano ancora i mini-
magheggi elettronici con schede di memoria come ce ne sono oggi); ovviamente
non voglio perdere |'occasione per fare delle foto che saranno per me irripetibili.

Rulliamo verso la testata pista.

Penso al caldo nella cabina di pilotaggio degli airliners in questa stagione, a
quest’ora del giorno, ma si € in maniche di camicia; ora sono dentro una tuta anti-g
con casco e maschera ossigeno e fa sudare solo il pensare.

Ingresso in pista, allineamento, motore, un attimo di ritardo nel dare I'A/B
(afterburner), poi I'anemometro schizza via, con una accelerazione che supera ogni
mia precedente sensazione, anche se non mi sorprende perché me l'avevano
descritta tante volte. Tra 170 e 190 nodi siamo "air borne".

Con l'aereo in volo la circolazione d'aria € migliore, 'accelerazione & costante, poi
un'accostata a sinistra e prua verso il cielo con I'anemometro vicino ai 500 nodi e
I'altimetro che fa un giro ogni 2 secondi.

L’altro velivolo ha accostato a destra. Entrera in zona addestramento da un'altra
direzione.

A 10.000 piedi, Romagnoli toglie I'A/B e mi dice:«...ce I'hai tu, livella a 15000,
Braco ci dara la prua per la zona.»

Un decimo del variometro (back to basic!) per iniziare il livellamento; ma quant'e il
variometro, 6000 ft/min? 30.000 ft/min? La lancetta del variometro &€ sempre stata
a fondo corsa. A 12.000 piedi finalmente comincio ad appruare portando il motore
verso il 90%. La linearita, la prontezza e la docilita della risposta al comando &
fantastica.

Finalmente il variometro si “scolla” da fondo corsa intorno ai 14000 ft.

L'orizzonte esterno facilita la percezione dei piccoli spostamenti e mentre sto
livellando sento l'istruzione a virare a destra. «...se per voi piloti di linea la massima
inclinazione & 30°, qui la minima per virare € di 60°..» mi ammonisce Romagnoli,
«...e tira, altrimenti andiamo dritti inclinati; 2g e occhio all’indicatore di incidenza.»

Con una serie di prue Braco radar ci porta sulla verticale del lago Trasimeno.
L'alternativa dei ruoli di target e intercettore tra i due velivoli dura una ventina di
minuti. Vedo in funzione il radar con le sue modalita di presentazione e di aggancio
di cui ho sentito parlare spesso da colleghi "ex cacciatori". E" un film.

Si torna a casa ma la giostra non € finita, ci aspettano un po' di capriole.



Le 60 miglia che leggo sull'indicatore TACAN, una finestrella su un grande RMI, che
ci separano da Grosseto scorrono in una manciata di minuti. Cominciamo con dei
lenti ed ampi tonneau, poi alcuni looping. Cerco di fare piu foto possibile con
I'obiettivo verso il gregario, ma durante |'uscita dai looping non riesco a stare con la
testa girata di lato e la Nikkormat diventa un macigno quando siamo oltre i 4 g.

Un flash di memoria che mi ricorda i primi voli sull'MB326, con l'istruttore che
chiedeva «tutto bene?» Poco dopo la stessa domanda la fa Romagnoli. «Si tutto
OK, ma forse arriveremo con l'ossigeno pil basso del solito.» rispondo, sto
iperventilando come un mantice.

Passiamo da sinistra a destra sotto l'altro velivolo e siamo in posizione di gregario.
Qualche altra evoluzione che mi consente di ritrarre l'altro Starfighter con i colori
della Maremma sottostante e si ritorna sul campo. Faremo dei circuiti.

Uno dei momenti del volo in coppia

Dopo il primo circuito, seguito da “touch and go”, Romagnoli mi lascia i comandi in
sottovento; 2000 piedi, al traverso della pista, il carrello & fuori e i flaps sono in
posizione land. Con il motore al 90%, 200 nodi di velocita e poco piu di 45 gradi di
inclinazione, eseguo la virata base.

Alcune occhiate all'indicatore di incidenza mi consentono di essere stabile sui
comandi e di ottenere il variometro e la velocita richiesti. Chiudo bene in finale,
infatti devo inclinare la testa per vedere la pista, dato che sono seduto nel posto
posteriore; con velocita tra 180 e 170 nodi arrivo sulla soglia pista, che vedo di
lato.

La posizione non mi consente di controllare l'allineamento fino al contatto, per
questo ci vorrebbe maggiore esperienza sulla macchina. Romagnoli toglie motore
un attimo prima che le ruote tocchino terra, manovra che non va anticipata dato



che il motore mantiene un flusso d'aria addizionale sui flaps. Quindi di nuovo
motore e touch and go con circuito stretto. Ripeto la fase di sottovento e base fino
in soglia pista, Romagnoli prende i comandi per il contatto, poco dopo estrae il
parafreno che comporta una bella decelerazione e torniamo verso l'area di
parcheggio.

E' passata poco pil di un ora e nei serbatoi ci sono poco piu di 500 libbre di
carburante, sei, sette minuti di volo. Veramente poco. Non so perché ma mi
sembra naturale e mi stupisco di questa sensazione pensando ai margini ben
diversi a cui sono abituato. I margini necessari per il volo nel trasporto civile.

Quando scendo dal velivolo mi rendo conto di essere tutto sudato, avro perso piu di
un chilo e se all'inizio ero eccitato, dopo una tale esperienza lo sono ancora di piu.
L'amico Battioli che si era goduta la scena dall'esterno (naturalmente per quel che
poteva) € contagiato dallo stesso entusiasmo.

Ci ritroviamo quindi nel piccolo circolo del 20° gruppo dove un motore di F-104 ¢
stato trasformato in caminetto e parliamo a lungo con i piloti.

Rileviamo in loro una forte motivazione per I'attivita che svolgono, un affiatamento
e un cameratismo a cui non eravamo abituati nel nostro ambiente dove interessi
economici e commerciali prevalgono troppo spesso su un sano spirito aeronautico.

Traspare comunque dai loro discorsi una consapevolezza professionale che
determina impostazione e stile di vita finalizzati prevalentemente all'attivita di volo.

Anche cio che a me & sembrato puro divertimento € per loro parte integrante di un
costante e faticoso addestramento quotidiano dove non c'é spazio per
improvvisazioni o bravate e dove i comportamenti non sono certo improntati ad
anacronistici modelli o stereotipi avventurosi purtroppo ripescati a piene mani da
vari commentatori ogni volta che avviene un incidente in aeronautica militare.

Tra l'altro percepiamo, specialmente nei piu anziani, un senso di rimpianto per il
fatto che tale attivita non potra durare a lungo, e che non ci saranno per tutti
vantaggi idonei a compensare questo ricovero in "hangar"; & infatti il nostro turno
di essere bersagliati dalle domande sull'attivita di volo di linea, sulle possibilita di
utilizzare nell’ambito delle aerolinee I'esperienza acquisita per restare operativi
molto piu a lungo di cido che I'A.M. consente senza subire drastiche penalizzazioni o
modifiche di stile di vita.

Percepiamo il problema e sentiamo quasi un senso di colpa per una nostra
condizione obiettivamente migliore, pur se piu vecchi di eta di tutti i nostri
interlocutori e tuttavia con la prospettiva di molti altri anni professionalmente
produttivi, condizione di cui spesso, anche se per altri aspetti, ci lamentiamo.

Su una parete del circolo vediamo una sagoma in legno di "Starfighter" dove sono
fissate tante placchette d'ottone con i nomi di tutti i piloti istruttori di F-104 passati
per il 20° Gruppo.

Cosi vediamo i nomi di molti amici conosciuti in linea e che abbiamo spesso avuto
come collaboratori in equipaggio. Questo ci porta a fare altre riflessioni. Nel ruolo di
pilota di linea la loro condizione € stata inizialmente quella di apprendistato e si pud
ritenere che il background che si portavano dietro li facilitasse.

Ora che abbiamo visto l'attivita da essi svolta in precedenza e il significato piu
vasto del loro ruolo in aeronautica pensiamo che tutto questo |i abbia aiutati a
sintonizzarsi sui problemi del volo di linea. Non tanto, per abilita o altre doti
strettamente professionali che il volo su Jet ad altre prestazioni sviluppa, quanto
perché avevano, ed era comunque una condizione essenziale, quel profondo senso
di rispetto per I'evento volo, di umilta intesa nel miglior senso della parola, di



disponibilita ad imparare sempre, di consapevolezza che si possano sempre
commettere errori e che & importante imparare dagli errori degli altri.

Questo insegnamento percio pud venire da qualsiasi attivita di volo se ci si accosta
ad ogni circostanza con un corretto atteggiamento e con un briciolo di entusiasmo.
Infine, dopo aver vissuto, anche se con diverse emozioni, una giornata memorabile
e un'occasione per apprendere altri aspetti del volo, lasciammo I‘aeroporto di
Grosseto mentre all'entusiasmo si sostituiva un sottile senso di nostalgia mitigato
forse dalla prospettiva che, dopo questo breve contatto con il pit veloce ci
attendeva a breve termine un contatto ben piu consistente con il piti grande.
Infatti I'anno seguente saremmo transitati al comando del B-747.

Ed anche questa € un’esperienza che merita di essere raccontata ma ne parleremo
in una prossima occasione.

acp



